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	A Mery, por su incansable entusiasmo y ánimo. Mías son las palabras, suyo, todo lo demás. Sin ella, este libro jamás hubiese tirado para adelante.

	Y no ya agradecimiento, sino algo mucho mayor, a mi abuelo Pepe y a mi abuela Aurelia que consiguieron que Pedrosa fuera una parte de mí. Escribir una historia sobre el Pueblo era algo que debía hacer. 
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	Había oído alguna vez que los tiburones pueden oler a su presa a kilómetros de distancia; que los elefantes, a través de sus enormes orejas, detectan la lluvia con horas o incluso días de antelación, y que las serpientes, mediante el tacto de su alargado cuerpo, notan las vibraciones de otros animales en el suelo a largas distancias. Pero para los humanos, de los cinco sentidos, la vista es el más importante: la mitad de nuestro cerebro se dedica al procesamiento visual, es decir, la mayor parte de la información que recibimos se hace a través de la vista. Seguramente, si nos preguntaran qué sentido nos gustaría perder, este sería el último que elegiríamos. Antes preferiríamos ser sordos, mudos o no poder oler o saborear, que ser ciegos.

	Sin embargo, yo estaba con los ojos completamente cerrados y no me importaba en absoluto. Ni podía ni quería abrirlos. Sin vista e incapaz de mover alguna parte de mi cuerpo, sentía como nunca había sentido. Lo demás no me importaba en absoluto; ni estar tirado en una sucia campa lejos de la civilización, ni estar acompañado por alguien a quien odiaba con toda mi alma, ni siquiera lo torcida que estaba en esos mismos momentos mi vida. Me daba igual todo. Literalmente. No me importaban los últimos días de mi vida ni las últimas angustiosas horas. Mi cerebro estaba lleno de esa increíble sensación y no dejaba espacio para nada más en ese momento.

	Notaba perfectamente cómo fluía todo dentro de mí a pesar de tener no solo la vista, sino también los otros cuatro sentidos fuera de juego. Notaba bombear mi corazón como si lo tuviera en la mano y fuera yo el que lo apretara para  sacar la sangre, y cómo mis pulmones se hinchaban como si les insuflara el aire directamente. Notaba mi sangre circular despacio, muy despacio, como un líquido muy espeso que se va abriendo camino, poco a poco, sin prisa. Mi cerebro funcionaba lentamente, no era esa máquina que siempre estaba a mil por hora. Era una sensación indescriptible y, como decían en la película Trainspotting : «Ni un orgasmo multiplicado por mil se acercaba a este placer». Era totalmente cierto. Gran película. 

	La promesa era que iba a sentir un placer inmenso, el mayor de mi vida, y se habían quedado cortos: era increíble. Mi cuerpo sentía paz como nunca la había vivido. Notaba cómo esa sensación recorría cada vena y arteria de mi cuerpo, dando la oportunidad a cada órgano y cada músculo de vivir ese éxtasis. Parecía como si cada uno mis órganos fueran un instrumento dentro de una banda de música perfectamente sincronizada y en armonía, cada uno cumpliendo con su función. Era una melodía perfecta, un inicio suave para ir creciendo un poco más cada segundo, hasta un final apoteósico donde cada instrumento sonaba a la vez a su máxima potencia y dando lo mejor de sí, para terminar con una suave armonía mientras la música se iba apagando. Era como si mi cuerpo entero tocara y bailara al ritmo de Nothing else matters de Metallica: un inicio suave y tranquilo que progresivamente va subiendo de intensidad y volumen hasta llegar al éxtasis más o menos a los tres cuartos de canción, y de ahí vuelta otra vez al suave inicio hasta terminar. Pero quizá la canción Heroin de The Velvet Underground era más perfecta aún para comparar esta sensación; al fin y al cabo, se compuso para que el ritmo se incrementara o disminuyera imitando el efecto que el cantante recibe de la droga. 

	Por fin descubría lo que era un chute, aunque en ese momento no podía razonar si tenía miedo o no. A lo largo de toda mi vida había probado de todo: todas las drogas, todos los medicamentos y todas las mezclas posibles. Cada vez que había  oído que algo colocaba, tarde o temprano yo lo probaba. Menos heroína; la heroína inyectada era algo que había evitado. No me gustaban las agujas, siempre las había odiado y tampoco quería engancharme —algo que los que habían sido adictos decían que era muy posible incluso con un solo chute— y convertirme en un yonki como los que veía en mi infancia y juventud. Solo por eso siempre la había evitado, aunque más de una vez había pensado probarla y conocer su sensación. Por fin lo estaba haciendo. Desgraciadamente para mí, no era la forma que hubiese deseado. Cierto que en ese momento sentía el orgasmo más absoluto de mi vida y nada me importaba, pero las circunstancias no eran las adecuadas. Me daba igual, era increíble. 

	Pocos segundos después de que la jeringuilla perforara mi piel, ya notaba cómo la heroína entraba en mis venas y se mezclaba con mi sangre, y cómo mi cuerpo se relajaba completamente hasta incluso mearme encima. Era algo habitual, no era la primera persona a la que le ocurría. Pero no me importaba, era secundario. Parecía como si todos y cada uno de mis músculos se hubiesen quedado anestesiados. Podían haberme partido todos los huesos del cuerpo que no sentiría dolor. Notaba cómo la droga se iba extendiendo por todos mis rincones corporales y lentamente se abría paso hasta llegar a mi cerebro, mezclándolo todo. Sentía que mi cerebro iba a explotar de placer. Los fuegos artificiales llegaban por fin a su cenit y estallaban. Eran miles de ellos, millones. Una sensación tan fuerte, tan intensa y tan placentera que consiguió que mi cerebro hiciera un clic y se apagara. Como cuando pones algo a toda potencia, se sobrecargan los circuitos y acaban fundiéndose.

	Junto a mi cerebro, también lo hizo mi corazón. Despacio, dio su último latido, bombeó sus últimos decilitros de sangre y se paró.

	Para siempre.
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	En épocas de paz, prepárate

	para la guerra; en épocas

	de guerra, prepárate para

	la paz.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Jueves, 24 mayo de 2018. 10:00 horas

	La noche. Ese periodo del día donde los humanos dormimos pero más vida hay. Cuando muchos animales salen de sus madrigueras a intentar sobrevivir, cazar o evitar ser cazados. El periodo en el que aparecen la mayoría de nuestros miedos y angustias, protegidos durante el día por la luz solar. Cuando segregamos la melatonina que nos induce a ir pensando en terminar la jornada y meternos en la cama. El momento en el que cometemos la mayoría de nuestros pecados. Donde el astro rey cede su protagonismo a la luna, las estrellas y sus constelaciones, y se oye a los búhos y no a las gallinas. Cuando las cadenas de televisión emiten sus mejores programas y los huesos de los niños crecen más deprisa. Me encantan las noches, siempre he sido noctámbulo.

	Eso andaba yo pensando esa mañana, y todo porque había conseguido madrugar. Para mí no existía vida antes de las diez excepto cuando estaba de fiesta y la mañana se convertía en la prórroga de la noche. Incluso cuando no salía de juerga la noche anterior, jamás me levantaba antes de las once. ¿Qué se hace por la mañana? Trabajar, ir al médico, recibir llamadas de compañías telefónicas, recibir el correo, ir al banco... Es decir,  nada bueno. Pero ahí estaba yo con mi café con leche templada y mi pintxo de tortilla a las nueve y media de la mañana reflexionando sobre la nocturnidad. 

	Y me sentía bien, no acusaba el madrugón y me veía con ganas de afrontar el día. Aunque había trampa: si el día anterior me había metido pronto en casa y no había estado alternando por bares como era habitual, era por un motivo. Pero no me importaba. Al contrario, me reforzaba en mi idea de no salir tanto por las noches y dedicarme a aprovechar más el día. Pero sabía que me engañaba; por mucho que lo intentara, esta misma noche, mañana o pasado iba a terminar dando tumbos por los bares del pueblo. Yo era así, buenos pensamientos y malas acciones. En la mayoría de ocasiones, ni buenos pensamientos.

	Pero en ese preciso momento me sentía relajado y tranquilo con mi vida de jubilado. Era uno más del Cinto, el bar donde me encontraba. Probablemente fuera el bar contrario a los que me gustaban. Los que yo frecuentaba eran esos garitos turbios, oscuros, que abren por la tarde y cierran por la mañana, donde no existía la ley antitabaco y era difícil verse entre el espeso humo, el alcohol siempre iba acompañado de otro tipo de sustancias ilegales y se juntaban tipos como yo: trasnochadores, bebedores, crápulas, maleantes y demás gentucilla del pueblo.

	El Cinto en realidad era bastante cutre; de hecho, ni se llamaba así. Empezó llamándose como su primer dueño, Jacinto, pero con el paso del tiempo fue perdiendo letras del nombre del letrero de la entrada, las dos primeras —como es evidente—, y ahora solo se lee Cinto. Y ya todos lo conocemos así. Ni el bueno de Jacinto, su primer dueño, ni Paco, el actual, se han dignado a arreglar el dichoso letrero. ¿Para qué gastarse dinero en eso? Ese era su nivel de cutrez. El motivo por el que frecuentaba ese bar era sencillo: me pillaba justo debajo de casa. Era el único que había en ese tramo de la calle Pagazaurtundua y, por no bajar o subir esa calle tan empinada en busca de  otro local, me conformaba con el Cinto. Extrañamente me aportaba tranquilidad. El estar rodeado de jubilados, con luz natural y poco ruido, era perfecto para mis mañanas. Además, casi siempre había poca gente, todos del barrio —que ya nos conocíamos—, y la tortilla estaba buenísima. Destacaba algo de tanta calidad en un bar tan malo. A decir verdad, quizá el motivo de que bajara allí algunas mañanas era la máquina de apuestas. Me gustaba eso de estar tranquilamente desayunando y pensar si apostaba a que ese día Lux ganaba la quinta carrera en el canódromo de Miami, o los Warriors metían más de 110 puntos en su próximo partido. Pero esa mañana no, no le iba a dedicar ni un segundo ni un euro a la dichosa máquina y, además, el único pensamiento que tenía para el deporte era para mi Madrid, que el sábado se jugaba la Champions. Había llevado el dinero justo para el café y el pintxo precisamente para no tener tentaciones, que bastantes problemas me estaban acarreando las dichosas apuestas en general. Pero es que en el País Vasco se apostaba por cualquier cosa y yo no podía resistirme. Como no quería pensar más en ello, cogí el primer periódico que encontré en la barra y me concentré en la lectura. Tenía demasiados frentes abiertos, y si desde ya me ponía a pensar en ellos, mejor me volvía a la cama. 

	La televisión siempre estaba encendida y, dependiendo del programa que hubiera, a más o menos volumen. En esos momentos, el volumen era alto y un presentador de los informativos matinales se puso a hablar de la Decimotercera. Destacaba los numerosos aficionados que se iban a trasladar desde Madrid hasta Kiev, sede de la final, a pesar del precio de las entradas. Una vergüenza», decía un madridista desde el aeropuerto de Barajas, «si quieren ver el campo lleno en una final, la güefa tendría que preocuparse de poner las entradas más baratas», protestaba el hincha. Pero al momento la pantalla cambió de cadena. 

	—Lo que es una vergüenza es que se pasen el día hablando siempre del mismo equipo —sentenció Paco, el dueño, mientras seguía presionando los mandos de la televisión en busca de otro programa—. Parece que no existen más equipos en el mundo.

	El resto de parroquianos asintieron moviendo sus cabezas. Se avecinaba debate.

	—¿Qué esperabas en ese canal? —preguntó de forma irónica un viejillo al que no conocía—. Pon la vasca, anda. —En clara alusión a ETB, el canal de televisión autonómico del País Vasco.

	No protesté. Asumí hace muchos años que en esta tierra estaba en minoría futbolística y que a los vizcaínos era mejor no tocarles su Athletic. Muchas veces había entrado en debates sobre fútbol, más por vacilar que por otra cosa, y no se llegaba a nada. Era imposible comparar en nada al mejor equipo de la historia con otro que con el paso de las décadas se estaba convirtiendo en mediocre. Es más, prefería guardar silencio porque, si me quejaba, eran capaces de cambiar de canal cada vez que hablasen del Madrid en los próximos meses. O años. Eran de un equipo perdedor, pero a cojones no les ganaba nadie. Así que, resignado y olvidando el periódico, abrí el libro que desde hacía dos días me acompañaba a cualquier sitio al que fuera. Como era novato en esto de leer, me dejaba aconsejar por mi hermana Isabel, lectora compulsiva desde la infancia. Lo hacía bien o intuía bien mis preferencias porque, hasta el momento, todos los recomendados me habían gustado. Lo que tenía claro con la lectura era que yo no iba a perder el tiempo leyendo cosas tipo 50 sombras de Gregorio como había visto hacer a una adolescente en la biblioteca. O apreciaba poco su tiempo, o gracias al estúpido título había sido engañada, o se había leído todos los libros del mundo. La primera opción, fijo. 

	El libro que yo elegí lo había sacado de la biblioteca municipal de Santurtzi el martes y desde entonces aprovechaba cualquier momento para leer un poco. Yo no era un gran lector, ni siquiera  era un pequeño lector, pero últimamente había descubierto que dormía mucho mejor cuando leía en la cama; conseguía cerrar los ojos sin pensar en nada más que en la historia del libro y tras unos cuantos minutos ya estaba sopa. Y poco a poco me estaba convirtiendo en aficionado a la lectura. Mi madre no se lo creería. Aunque me gustaban las historias policiacas y de misterio, llevaba tiempo detrás de este libro, me lo habían recomendado varias personas y por fin el martes estuvo disponible. Así que en los próximos quince días iba a ser mío, aunque al ritmo que leía, el lunes iba a tener que buscarme otro. Era El arte de la guerra de Sun Tzu, y joder con el chino, estaba escrito hacía siglos, pero parecía que hablaba de cosas actuales y, en contra de lo que parecía en el título, no solo hablaba de guerra, sino de otras muchas cosas, era filosofía pura. Supongo que por eso se leía tantos siglos después. De las pocas cosas que recuerdo de las clases de literatura en el instituto fue cuando un profesor nos dijo que, si algún libro se leía muchísimos años después de haberse escrito, por algo era. Aunque me gustaban más las novelas, este me tenía atrapado. Y costaba que un libro me enganchara, tenía una extraña costumbre recién adquirida para decidir si me leía un libro o no: me leía el primer párrafo, después el último y si ambos me gustaban, lo iniciaba como es debido. A veces, leyendo el último párrafo destripaba la trama, pero no me importaba asumir ese riesgo, era una manía que ni quería ni conseguía evitar. Con El arte de la guerra no había problema; como he dicho, no era una novela. En esas estaba yo con mi pequeña manía lectora cuando en un pequeño descanso que hice para tomar un sorbo del café —que ya estaba frío— noté que alguien me estaba mirando unas mesas más allá, en la mesa más cercana a la entrada. Me di cuenta al levantar la vista del libro, por el rabillo del ojo vi a una persona orientada hacia mí. Éramos las dos únicas personas del bar que ocupábamos una mesa, el resto de parroquianos estaban sentados en los  taburetes de la barra o de pie. Sin disimulo, giré la cabeza hacia esa persona y crucé la mirada con una chica que tenía sus ojos directamente clavados en mí. No sé por qué pero me sentí intimidado, aparté al instante mis ojos de ella y los posé de nuevo sobre el libro. Apenas me había dado tiempo a mirarla, pero su melena pelirroja y su intensa mirada oscura me llamó la atención. Me pareció que estaba buena. Muy buena. 

	Ya no podía concentrarme en la lectura, por mucho que intentara leer, seguía pensando en la chica pelirroja. Los siguientes minutos intenté con muchísimo disimulo captar si me seguía mirando, por el rabillo del ojo, o estiraba hacia los lados el cuello como si lo estuviera descontracturando, o fingía que anotaba algo en el mismo libro para poder observar si era observado. ¿Por qué me miraba fijamente? ¿Nos conocíamos? O quizá eran imaginaciones mías y simplemente me había mirado un segundo, justo en el que cruzamos las miradas. Últimamente estaba demasiado paranoico, tenía muchos líos y tanta gente que me buscaba que quizá me había sugestionado. Tantas preocupaciones me podían jugar malas pasadas. ¿Y si le había gustado y me miraba por eso? No, imposible, ese tipo de chicas eran inalcanzables y no se fijaban en tipos como yo.

	Pero no, no eran imaginaciones mías. La tía me miraba, no dejaba de hacerlo. De vez en cuando desviaba la mirada hacia la barra o hacia la puerta de salida, pero la mayor parte del tiempo me miraba a mí. Encontré la forma de comprobar si me miraba sin tener que hacer absurdos movimientos de cuello: levantando un poco mi vista y sin girarla, podía ver el espejo situado en la entrada de los baños. Poco a poco la fui escrutando. No parecía muy alta, aunque era delgada y parecía estar en forma. Sus hombros, bajo la camiseta de tirantes verde militar, se notaban fibrosos y bien marcados. Puede que su nariz aguileña fuese lo más llamativo de su cara, pero la intensidad de sus ojos casi negros y su boca grande junto con los labios carnosos le robaban  el protagonismo. Nada de pendientes, ni maquillajes, ni anillos. La camiseta iba acompañada de unos vaqueros y unas botas marrones. Así de simple. No llevaba más que un minúsculo bolso de donde sobresalía un libro. Era tan pequeño que poco más podía caber en él. Tenía la piel muy blanquita, parecía que ni un rayo de sol hubiese caído todavía sobre ella desde el verano pasado y, como suele ser habitual en personas con ese tono de piel, tenía alguna peca y muchos lunares, el más grande y llamativo de todos, encima de la ceja derecha. Pero lo que más resaltaba era la media melena pelirroja que llevaba suelta. Si ella miraba, yo también; llevaba un rato en el que me había cargado de valor y había dejado de utilizar al espejo como aliado. Parecía un duelo de miradas, aunque evitábamos cruzarlas; cuando uno intuía que el otro iba a mirar, desviábamos momentáneamente los ojos hacia otro lugar.

	Me hubiese gustado que fueran miradas para tratar de seducir, pero intuía que no. No me miraba de la misma forma en la que yo la miraba a ella. ¿Y si los Colombianos la habían mandado para buscarme? Eso tendría mucha lógica y sería muy peliculero (una atractiva sicaria); pero sabía que no, la intimidación no iba con ellos, que eran más de la amenaza directa seguida de una venganza contundente. Sin embargo, con esa gente nunca se sabe, quizá se habían refinado y utilizaban otros métodos para conseguir que los morosos les pagasen.

	Me acerqué a la barra y con la excusa de pedir otro café, busqué información en Paco. Mi madre dice que preguntando se llega a Roma y tenía enfrente al mejor informador del pueblo.

	—¿Conoces a la pelirroja que está sentada en la entrada?

	Como si el bar estuviera lleno de mujeres con el pelo rojo. Acompañé la pregunta con un movimiento de ojos en dirección a la aludida. Hablaba bajito, tampoco quería que se diera cuenta, aunque no había sido muy disimulado que digamos.

	Si Paco no la conocía es que jamás había entrado en el Cinto. Y  seguramente tampoco era de Santurtzi. No necesitó levantar la vista de la nevera que estaba rellenando con botellines de agua. Estaba convencido de que tanto él como el resto de clientes, todos jubilados, se habían fijado en ella. Era joven, estaba buena y, sobre todo, era mujer, algo muy poco habitual por esos lares. Alguno seguro que no había dejado de mirarla.

	—No —respondió con energía, sin levantar la mirada de la nevera—, esa mujer jamás ha pisado este bar, y tampoco me suena de nada —aclaró con voz firme, segura y, en mi opinión, un poco alta.

	—Una mujer así no se olvida fácilmente —concluyó.

	Estaba de acuerdo.

	Por lo tanto, como ya sospechaba, tampoco era del pueblo. El bueno de Paco continuó:

	—Ha entrado poco después que tú, se ha sentado donde la ves con una cerveza sin alcohol, ha abierto un libro y no se ha movido de ahí desde entonces. Estoy deseando que se levante a pedir algo para poder mirarle el culo otra vez.

	Me sobraba esto último, pero ese era Paco, una persona incapaz de contener lo que pensaba.

	Santurtzi no es que fuese un pueblo pequeño donde absolutamente todo el mundo se conoce, como pasaba con mi pueblo natal, pero si Paco, dueño del Cinto, camarero antes en otros muchos bares de la localidad, también cliente habitual de ellos en sus ratos libres y cotilla como el que más, decía que no sabía nada de ella, es que jamás había pisado este pueblo. Con la de información que ese hombre sabía sobre muchos vecinos del pueblo, podía haberse jubilado a base de chantajes. Perdía dinero. Aunque me daba en la nariz que seguramente él también tenía muchos trapos sucios que ocultar, sobre todo de su juventud.

	Con aires de indiferencia volví a mi sitio. La miré descaradamente mientras lo hacía. Pero había cambiado su  orientación, ya no estaba sentada hacia mi mesa, se había girado un poco en dirección a la televisión. Estaba absorta en lo que decían. Algún cliente le había robado el mando a Paco y había cambiado de programa. Emitían una tertulia mañanera donde diferentes periodistas (si es que lo eran) comentaban alguna noticia de actualidad, normalmente cualquier estupidez de la que se pudiera opinar en plan cuñado. Esta vez era un suicidio sucedido en el metro de Madrid unos días antes. Por lo visto, el viernes pasado, una mujer de unos cincuenta años se había arrojado al paso de un convoy. En principio, la noticia no había trascendido, pero a principios de semana, en cuanto un vídeo del suicidio había empezado a circular por distintas redes sociales, los medios de comunicación se habían hecho eco de lo sucedido. El debate giraba en torno a si era adecuado o no emitir este tipo de noticias. Por lo visto, los sucesos relativos a suicidios se ocultaban por miedo al contagio, decían. Como en la mayoría de programas de este tipo, casi todos hablaban a la vez e informaban muy poco. Combinaban el intenso debate con imágenes del suicidio, que alguien había grabado por casualidad y lo había hecho público.

	Me daban asco este tipo de programas. Gentuza que iba de experta hablando de cosas de las que no tenían ni idea, hurgando en vidas ajenas que ni conocían y erigiéndose como portavoces de la ciudadanía. No quise ni mirar cuando apareció la foto de la suicida y volví a concentrarme en la pelirroja. Esa sí que me interesaba de verdad. Pero ella seguía mirando la pantalla como si la noticia fuera que el fin del mundo se aproximaba. El resto de clientes iniciaron también su propio debate diario.

	Tenía que hablar con ella. No sabía cómo hacerlo, pero el cuerpo me lo pedía. Saqué mi libro y me puse a ojearlo sin prestar atención a las palabras, solo calibraba mis posibilidades. Cada pocos segundos miraba hacia ella en busca del contacto visual perdido. Por fin, dejó de mirar la tele y miró hacia mí.  Volvimos a cruzar las miradas, pero la bajó al instante hacia el suelo y sacó su móvil. ¿Ahora era ella la intimidada? Supuse que al igual que yo con mi libro, ella tampoco prestaba atención a la pantalla de su teléfono. Deduje que de algo nos teníamos que conocer, aunque no llegaba a recordar el momento. En estos casos, como cuando tienes algo en la punta de la lengua pero no te sale, era mejor ni esforzarse, porque la respuesta aparecería de la nada en el momento en que menos lo esperases.

	Y de repente me vi en pie caminando hacia ella. Una fuerza sobrenatural o algo similar se apoderó de mi cuerpo, lo hizo levantarse de la silla y dirigirse hacia la pelirroja. No tenía nada planeado, no sabía qué le iba a decir y ni siquiera había pensado en algún pretexto absurdo en plan «¿Qué lees? A mí también me gusta leer» para poder romper el hielo. Pero la fuerza que me dominaba, que era todo lo contrario a la lógica y la razón, ya tenía preparada una frase antológica que pasará a los anales de la historia por ser una de las más patéticas que yo recordaba. Lo bueno es que no la había creado yo; antes la habrían usado miles de hombres a lo largo de la historia y la seguirían usando otros miles de pringados después de mí.

	—Perdona, pero ¿nos conocemos de algo?

	Sí, ya lo he dicho, patético. Pero juro por todo el dinero del mundo que no lo hacía solo por un bochornoso intento de ligar, también era curiosidad pura y dura. Si solo fuera un intento de ligoteo , habría tartamudeado, o mi bragueta estaría bajada, le habría escupido sin querer al hablar o directamente me hubiese quedado delante de ella sin soltar ninguna palabra. Pero no solo quería ligar; me inquietaba esa mujer y no podía aguantar las ganas de saber quién era y por qué me miraba. 

	—No, lo siento, no te conozco de nada —respondió sin apenas mirarme.

	Y al instante supe que mentía, que me conocía de algo o por lo menos algo de mí sí sabía. No había necesitado mirarme  para dar su respuesta y además parecía que la llevaba grabada y preparada en caso de que yo me acercara, como así había sido. Se giró aún más sobre la silla, dándome la espalda completamente, sacó su libro del bolso y se puso a leer. Capté el mensaje. Pero me quedé allí plantado frente a ella unos segundos sin saber qué más decir ni cómo reaccionar. Me fijé en el título del libro, El psicoanalista , no me sonaba, pero parecía un tostón solo por el título. Me estaba ignorando completamente, y quería demostrármelo de la forma más contundente posible, así que, cuando reuní un mínimo de dignidad, me di la vuelta y volví a mi mesa. 

	O quizá no mentía y yo había interpretado mal sus gestos. Sería eso, sí. En cualquier caso, supuse que era el final. Ella había ganado. Decidí olvidarme de ella por mucha curiosidad que tuviera, no iba a descubrir quién era o si nos conocíamos. Daba igual, había sido una situación rara, pero todos hemos vivido situaciones así a lo largo de nuestra vida; muchas veces creemos que conocemos a alguien y luego no es así, y muchísimas veces nos quedamos sin saciar nuestra curiosidad. No pasaba nada y, aunque herido en el orgullo por cómo me había ignorado, intenté sumergirme en la lectura de mi libro una vez más. Quería olvidar a la pelirroja, el debate de la tele, y que estaba en el bar más cutre del mundo mientras, seguramente, unos putos psicópatas me andaban buscando para ajustar cuentas. A los pocos segundos ya me había olvidado completamente de todo, culpa de Sun Tzu.

	La siguiente vez que levanté la mirada del texto, la misteriosa mujer pelirroja ya no estaba.

	—Nunca volveremos a ver a una mujer así en este bar —sentenció Paco con voz lastimera.

	Se había percatado de que yo miraba hacia donde ella había estado sentada.

	—Ni una mujer así, ni una mujer siquiera —añadió  irónicamente el

	viejillo que minutos antes había pedido que pusieran la vasca. 

	Varias risas se extendieron por el bar. Algunas de ellas me parecieron forzadas.

	—Buen culo —agregó Salva (el señor al que sí conocía porque era vecino de portal), mientras levantaba su vaso de vino tinto barato y se echaba un trago a modo de despedida.

	Yo emití una especie de gruñido que no sé si se interpretó como una afirmación o como un «dejadme en paz que paso de lo que decís», pero el silencio volvió al bar, donde ya ni siquiera tenían ganas de debatir, solo las voces de la televisión daban vida al garito. Por lo visto, seguían con la historia del suicidio en el metro.

	—Los chavales de ahora están cada vez peor —soltó de golpe un parroquiano al que solo conocía de vista y hasta entonces no había abierto la boca.

	Era un señor de unos setenta años que pasaba allí más tiempo que Paco. Se tiraba la mañana leyendo el periódico y viendo la tele mientras que las tardes las dedicaba a jugar al dominó o a las cartas. Manolo, creo que se llamaba. Por lo visto le habían entrado las ganas de hablar o de que alguien le hiciera caso. Continuó:

	—Entre el interné , las consolas esas y el feisbu ese están atontados todo el día y mira luego lo que pasa —afirmó, en un ejemplo de cuñadez extrema. Mejor si hubiese seguido con la boca cerrada como hasta ese momento. 

	«Estúpido», pensé. Ni siquiera se había dado cuenta de que la suicida, según las informaciones, era una mujer mayor, no una adolescente, y que las nuevas tecnologías poco o nada habían tenido que ver. El caso era hablar por hablar, como los que debatían en la tele. Pero no tenía ganas de discutir con nadie, porque luego vendría el típico: «Qué mal futuro le espera a la juventud» o el «¿Estos van a dirigir el país?», o el clásico «A  nosotros nos quitaban la tontería de un guantazo bien dado y ni rechistábamos», y no quería encenderme. Así que una vez más, ignoré el comentario, volví a la lectura y recé para que se callaran definitivamente. O para que un infarto se los llevara y, ya de paso, se saneara un poco la hucha de las pensiones.

	Alguien escuchó mis plegarias y durante cinco minutos hubo un silencio sepulcral. No hubo ningún infarto. Exceptuando el sonido de la televisión, que en esos momentos había pasado a los anuncios publicitarios eternos y dio tregua a varios clientes para que salieran a fumar a la calle y el bar se quedara aún más tranquilo, no se escuchaba nada más. Una pequeña vibración en el bolsillo de mi pantalón me sacó de la lectura de nuevo. Era mi teléfono móvil, algo había recibido. No le había prestado atención en todo el tiempo que llevaba allí, ni siquiera para mirar la hora. Ese móvil no lo usaba mucho, era el que usaba para mis asuntos familiares y casi no le prestaba atención. Lo llevaba más que nada por tener datos y conectarme a internet si lo necesitaba. A lo largo del día apenas recibía algún whatsapp o alguna llamada de mi familia, de Bego —la chica con la que salía— o de mis amigos. Normalmente usaba el otro, que era el del trabajo , el que utilizaba para mis negocios, el que daba a casi todo el mundo y que era de prepago, y que a menudo cambiaba cuando las cosas se torcían. Pero ese aparato lo había dejado en casa. De ahí que me sorprendiera que el tono de notificación de un whatsapp hubiera sonado. Quizá mi madre o mis hermanas me contaban algo, o quizá Bego quería quedar conmigo. No había muchas más posibilidades. También podía ser Ana, mi exmujer, insultándome con el amplio léxico que tenía para ello. 

	Y habría sido mucho mejor no recibir nada, porque lo que leí me cambió la cara, el ánimo y la vida. Instantáneamente, me entró una flojera en las piernas, menos mal que estaba sentado. El café llegó en tiempo récord a su punto de salida corporal. Si en algún momento de esa mañana había tenido relax, se terminó de  golpe. Volvió mi agitación perpetua, pero esta vez multiplicada.

	Saqué el móvil del bolsillo, pulsé el patrón de desbloqueo, entré en la aplicación de WhatsApp y leí el mensaje. Solo eran tres palabras escritas desde un número de teléfono que no tenía registrado. Tres palabras que me acojonaron como nunca lo había estado:

	VAS A MORIR

	
2

	El supremo arte de la guerra

	es someter a tu enemigo

	sin luchar.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Jueves, 24 mayo de 2018. 11:30 horas

	Joder, me dio una taquicardia. Seguramente, si alguien me mirara desde fuera no diría que estaba a punto de tener un infarto como el que les había deseado a los demás clientes, pero notaba cómo los nervios se me ponían a flor de piel y cómo el vello se me erizaba. Ese mensaje me había acojonado como pocas veces me había pasado en la vida. Sí, más de una vez había recibido amenazas y más de una vez había sufrido las consecuencias —un par de palizas—, pero esta vez era distinto, no conocía a quien lo hacía y la amenaza no era «darme unas hostias», «tirarme al río», «prenderme fuego» o agitar ante mí unas tenazas o una navaja. No, esta vez aseguraban mi muerte, y eso, más el anonimato de quien lo hacía, conseguía que me meara en los pantalones casi de forma literal.

	Pero en el bar nadie intuía lo que me pasaba; las pocas personas que había seguían a lo suyo y yo traté de hacer lo mismo, bajé una vez más la vista hacia el libro y fingí leer. No quería ni que me preguntaran si me pasaba algo y, lo más importante, quería olvidarme de ello. Si lo pensaba fríamente, era una tontería y no debería darle importancia. Al fin y al cabo, por donde yo me movía era muy habitual recibir amenazas y casi todo el mundo  podía decir que alguna vez le había ocurrido. Existía también la posibilidad de que el amenazador se hubiese equivocado y quisiera asustar a otra persona. Quise pensar que no tenía de qué preocuparme. «Respira hondo tres veces», me dije.

	Eso trataba de pensar para tranquilizarme mientras inspiraba profundamente, pero en el fondo sentía que era real, no un simple error. Y de la misma forma que no sabía por qué aceptaba esa amenaza como cierta, tampoco sabía por qué de repente el recuerdo de la misteriosa chica pelirroja me vino a la mente. ¿Tenía algo que ver la extraña situación que había vivido con una desconocida minutos antes con ese mensaje? Una chica se había pasado mirándome varios minutos seguidos. Cuando le había preguntado, ella había negado que nos conociéramos, pero yo creo que por estrategia. Al poco de abandonar el bar, recibí eso en mi móvil. ¿Tenía relación? Yo creía que sí, algo en el estómago me decía que así era. En plan fiscal me pregunté a mí mismo: «¿En qué fundamentas esa posible relación?», y la respuesta era: «En lo que me dicen las entrañas». Pero como yo era muy buen fiscal conmigo mismo, me volvería a preguntar: «¿No hay ningún motivo racional para sustentar eso?»; «No, señor fiscal»; «Prueba denegada», sentenciaría el juez. O algo así me imaginé que sería la escena. Por lo tanto, no, no era lógico que esa mujer tuviera algo que ver. Al fin y al cabo, ¿cómo habría conseguido mi número de teléfono? Me aseguraba de dárselo a muy poca gente y, por descontado, a ella ni se lo habría dado ni se lo podía haber dado nadie a quien yo conociera. Miré en el teléfono para comprobar las personas que tenía en la agenda y si estas podían haber dado mi número a otras personas. Eran muy pocas: mi madre, mis dos hermanas, Ana —mi exmujer—, mi tía Concha, Bego y Kike y Fer, que eran mis dos colegas de total confianza. A mi madre y a mis hermanas les había dejado bien claro más de una vez que mi teléfono no se lo pasaran a nadie. Ellas, sabiendo cómo era yo y el tipo de vida que llevaba, intuían  el porqué y estoy seguro de que no lo habían hecho. Descartadas. De mi exmujer no podía estar completamente seguro, pero me conocía: al igual que a mi familia, le había dejado bien claro el peligro al que me sometería si mi teléfono lo tuvieran personas peligrosas, y por lo menos en esto, confiaba en que no lo hubiera hecho. Mi tía Concha, la pobre, bastante tenía con saber descolgar el teléfono como para pasárselo a alguien más. Mi hermana Merche me contó que cuando a mi tía le quitaron el teléfono fijo de casa y le dieron un móvil en el que mi hermana había introducido todos los contactos que ella tenía en su vieja agenda, le explicó de forma muy sencilla cómo funcionaba: «Tía, cuando te llamen, pulsas el botón verde y ya puedes hablar». La pobre mujer, cuando recibió su primera llamada, pulsó obediente el botón verde, se puso el aparato en la oreja y dijo el ancestral: «¿Quién es?», sin saber siquiera que en la pantalla le aparecía el nombre de la persona que le estaba llamando. Mi hermana se descojonaba al contármelo. Totalmente descartada.

	A Bego, como al resto, le advertí lo mismo cuando le di mi número: «No se lo des a nadie. Si alguien te pide mi número, me avisas antes y me dices quién te lo está pidiendo». Descartada también, era muy fiel y dudo que me traicionara. La duda podía estar con mis amigos. Ambos estaban advertidos y creo que cumplían con mi exigencia. Además, ninguno se movía en esa fina línea entre lo legal y lo ilegal, por lo menos ahora. Kike incluso una vez me llamó para decirme que se había encontrado con un antiguo compañero nuestro y este último le había pedido mi teléfono. Quería organizar una quedada de antiguos alumnos de FP. Le pasé a Kike el número de teléfono de mi otro móvil. Pero el tipo ni siquiera me llamó. Casi seguro al cien por cien que podía descartar a mis amigos. También tuvieron mi número Jorge y Gustavo, pero era imposible que estuvieran involucrados.

	Ni siquiera mi abogado tenía mi número de teléfono. Si quería  contactar conmigo, o me llamaba al otro móvil o me buscaba por los sitios en los que yo solía moverme, o me dejaba una nota en el buzón. Descarté completamente que hubiera habido una filtración por parte de alguna de esas personas. Pero de alguna forma había tenido que ocurrir, no lo había podido sacar de ningún otro lugar. Tenía que investigar qué había pasado, el número de mi teléfono no podía rular libremente por ahí.

	Entonces pensé en los Colombianos. Aunque sonara a grupo, solo eran dos tíos, más algún esbirro con muy pocas neuronas y muchos músculos que se encargaban del trabajo sucio. Para ser exactos, no eran de Colombia, eran del pueblo, y al igual que el nombre del bar en el que estaba, les llamaban así por algo muy estúpido. Uno de ellos se apellidaba Colón y el otro vivió en el barrio de Ugarte, en la calle Colón exactamente, y cuando de niño un compañero se enteró de esto, empezó a llamarle Colón . Años más tarde y por caprichos del destino, se conocieron y pasaron a asociarse laboralmente y a alguien muy avispado se les ocurrió llamarles los Colonos , pero a alguien aún más avispado, viendo los negocios que llevaban y las venganzas que hacían para saldar deudas, se le ocurrió llamarles los Colombianos . No se necesitaban más explicaciones excepto comentar que en ese pueblo tenían un don especial para poner sobrenombres. 

	Pero es que los Colombianos ni siquiera trabajaban con droga —por lo menos que a mí me constara—, ellos eran corredores de apuestas y promotores de espectáculos deportivos, eso decían ellos, pero de los que manejan mucha pasta y siempre fuera de Hacienda y la legalidad. Organizaban apuestas en las que se movían grandes sumas de dinero, generalmente, peleas clandestinas o peleas de perros, pero también carreras ilegales de coches y motos, timbas de póker, o cualquier tipo de evento en el que intuyeran que se podía mover pasta. Eran muy conocidos en ese mundo y con cualquier cosa que  organizasen se aseguraban gran participación debido a la fama que les precedía. En honor a la verdad, se lo curraban bien. Pero claro, como buenos profesionales, igual que ofrecían un producto de buena calidad, exigían lo que le correspondía. Si no, había consecuencias, y estas eran proporcionales a su fama y a lo que se adeudase. Ellos siempre estaban en medio de todo ese tinglado. Y hablo de apuestas gordas, de esas que igual te pueden dejar temblando la economía del mes, como que acabas entregando las llaves y los papeles de tu coche nuevo. Y sí, yo era uno de sus morosos.

	Yo, de vez en cuando, me apuntaba a algo. Nunca participaba en carreras o timbas, pero sí en algunas de las apuestas o retos que organizaban. Hacía cosa de un mes anunciaron su siguiente evento: ‘Hombre vs. Caballo’ . Aposté mucho más dinero del que debía y, por supuesto, perdí. ¡Maldito caballo! ¿Quién se podía imaginar que en una carrera por el monte y de resistencia un hombre iba a ser más rápido que el animal? Lo vi claro y me jugué mucha pasta. Me habían dado de plazo dos semanas para pagarles y yo había ido estirando día a día el plazo mientras también hacía lo posible por evitarlos. 

	Dudaba que fueran ellos. No eran tan sutiles ni tan anónimos. Ellos iban de frente. Te pedían el dinero y te daban un plazo; si tenías suerte, te alargaban el plazo y te anunciaban las consecuencias de incumplirlos. Vencido el plazo y si no había suerte de otra prórroga, esta se otorgaba en función de la relación que tuvieras con ellos, los eventos en los que habías participado y tu nivel adquisitivo; directamente saldaban su deuda a base de golpes por parte de sus esbirros. Si no era mucho lo que debías, una paliza a las puertas de tu casa; si era bastante, te subían al monte y la paliza te la daban con diferentes objetos, se aseguraban de que hubiera roturas de diferentes partes corporales y te dejaban allí. Según ellos, nunca nada mortal «porque un cadáver es incapaz de soltar pasta», les había  oído decir una vez. Mi deuda estaba entre medio de esas dos, quizá una rodilla rota es lo que me tocaba. Y tenía suerte, porque había buena relación entre nosotros. Por eso mismo estaba casi seguro de que ellos no podían estar detrás del mensaje.

	Entonces, ¿quién? Así de pronto no se me ocurría nadie que me pudiera haber mandado el dichoso whatsapp . Seguramente, si preguntaras a mi exmujer, diría que me preferiría ver muerto o a más de mil kilómetros de ella, pero decirlo es una cosa, y amenazar con hacerlo, otra. Además, en el fondo sabía que yo no era tan mala persona. 

	Sin querer, volví a mirar la máquina de apuestas que había en el bar, y mi mente cambió de pensamiento. El puto juego me estaba arruinando. Mejor dicho, las apuestas. Me resultaba muy difícil controlarme, esa sensación de saber que podía ganar dinero fácil solo por acertar un marcador y que, hasta el final, todo podía cambiar para bien o para mal, me resultaba muy cautivador. Adrenalina pura. Era un adicto a esa emoción. Creo que era la única droga a la que estaba enganchado. Lo estaba pagando con creces: como era lógico —en las apuestas, la casa siempre gana—, perdía muchas más veces de las que ganaba y, aunque era consciente de ello, no podía evitarlo. Me daba lo mismo apostar a una carrera de galgos, como a quién iba a hacer la pole en el próximo Gran Premio de Fórmula Uno. El caso era arriesgar dinero y, en ocasiones especiales, acudía directamente a eventos clandestinos tipo los que organizaban los colombianos, para sentir esa sensación multiplicada. Era una puta droga para mí. Una droga que, no de sobredosis, pero sí de otra forma, iba a acabar conmigo. No lo quería pensar directamente, pero lo sabía.

	Desvié la mirada y, con ella, ese pensamiento. Volví al anterior: ¿quién me amenazaba?; es más, ¿quién deseaba matarme? No sé por qué me acordé de Gus y de Jor. Ambos eran mis amigos de la infancia, de cuando vivía en Pedrosa, un pueblo muchísimo más  pequeño que Santurtzi y a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia. Ambos habían muerto no hacía mucho tiempo. Ambos de muerte no natural, «ironías del destino», como decíamos de adolescentes.

	Hacía unos siete meses, un día del noviembre pasado, encontraron a Gus desangrado en mitad del Páramo. Había salido a cazar, accidentalmente se disparó en la pierna y, al no poder moverse para pedir ayuda y como tampoco había nadie por los alrededores, murió desangrado. La buena noticia fue que no tardó demasiado tiempo en hacerlo, en una hora había llegado al otro barrio. Me ponía malo pensando en lo angustioso que tenían que haber sido esos últimos minutos de vida, sufriendo por el dolor, luchando para poder buscar una ayuda inexistente y saber que la vida se te está escapando de las manos. Murió como un pobre animal. Me llamó mi madre para contármelo. Dos días después fue su funeral, y sin avisar a nadie allí me presenté. Volvía a Pedrosa. Por supuesto, no entré en la iglesia, me mantuve fuera, lo más oculto posible. Mi presencia no iba a ser bienvenida. Al contrario que en funerales de cualquier otra persona del pueblo, no fueron todos los vecinos. Muchos hacía años que habían retirado la palabra a su familia y ni siquiera se dignaron a mostrar respeto en ese día tan triste para ellos. Una vez finalizado el oficio y cuando la mayoría de asistentes habían abandonado los alrededores de la iglesia, me acerqué sigilosamente a la hermana de Gus. Era un poco mayor que nosotros, pero parecía mucho mayor, casi como nuestras madres. Aunque desde niños ella había sido muy dura con él, pues le echaba unas broncas tremendas cuando liábamos alguna, también era la que más le protegía. Gus era una persona cuando su hermana estaba presente, y otra muy diferente cuando ella no estaba. A sus padres también les respetaba, pero no tanto como a su hermana Marta.

	—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó al acercarme a ella. Desde  luego, no se alegró de verme.

	Pero no me negó los dos besos que le di mientras le susurraba un «lo siento mucho». Asintió en silencio y se puso a caminar despacio, alejándose de sus padres y las escasas personas que quedaban ya dándoles el pésame. Me miró y lo interpreté como un «sígueme». En pocos pasos estábamos detrás de la iglesia, ocultos ante el mundo. Supongo que ella no quería que la vieran conmigo y yo tampoco quería que nadie me viera. Pasamos un par de minutos de charla protocolaria, qué tal te va, bien, ¿y a ti?, bastante bien, te veo bien, gracias y todo eso. Hasta que no pudo aguantarse más.

	—Es por tu culpa.

	La miré extrañado. ¿Qué había hecho yo esta vez? Pero no respondí.

	—Desde siempre Gus te ha admirado. Se pasaba el día hablando de lo inteligente que eras, de lo valiente que eras, del carácter que tenías… Y se pasó la adolescencia intentando imitarte y siguiendo tus pasos. Sin embargo, no se daba cuenta de que eras una mala influencia, un mal bicho que solo le podía acarrear problemas. Como así fue.

	Pero ¿de qué estaba hablando? Yo nunca había obligado a Gus a nada. Pero seguía sin contestarle, no me importaba que echase sapos y culebras contra mí, estaba acostumbrado.

	—Al final, tarde o temprano le iba a suceder algo así.

	No pude contenerme.

	—¿También ha sido culpa mía que se haya pegado un tiro con su

	escopeta?

	Suspiró. Un suspiro de cansancio. Y de tristeza.

	—Desde que te marchaste, Gus no ha vuelto a relacionarse con nadie. Veinte años se ha pasado prácticamente en soledad. Y cada día que pasaba, bebía un poco más; cada vez iba más a menudo con su escopeta sin tomar ningún tipo de precaución, cada día iba más al límite… Como siempre hacías tú. Tarde o  temprano algo le iba a suceder.

	Pero ¿de qué iba esta tía? Como si mi marcha del pueblo —que no fue una marcha, sino un exilio— hubiese provocado que mi amigo pasase a tener una vida errática. O como si mi comportamiento adolescente fuera el motivo. El caso era culparme, como siempre, de todos los males que ocurrían en ese pueblo. Incluso veinte años después de haberme marchado. Pasaba de discutir con ella. Me di la vuelta y me marché sin decir adiós.

	Pasé por mi antigua casa, saludé a mi madre, mi padre estaría en el bar, pero ni pregunté por él, y cinco minutos después ya estaba en la carretera rumbo a Santurtzi. Tampoco vi a mis hermanas, pero les escribiría un mensaje al llegar a mi casa. No quería pasar ni un minuto más de lo necesario en ese maldito pueblo. Las poco más de dos horas de trayecto las pasé rumiando las palabras de Marta. Me habían dejado muy mal cuerpo. Al llegar a casa me prometí olvidar a Gus, lo que le había ocurrido y la conversación en su funeral. Prefería tener el recuerdo en algún rincón perdido de mi memoria. Además, pensar en él me llevaba inevitablemente a rememorar lo que yo llamaba la noche sin luna , y eso era algo que no me permitía recordar. Y aunque fuera difícil, de alguna forma había conseguido desviar ese recuerdo a otro de tal manera que, cada vez que me venía a la cabeza algo relacionado con esa noche, mi cerebro automáticamente me llevaba a algún pensamiento estúpido: pensar qué me apetecía comer ese día, recordar los marcadores de fútbol o programar lo que esa noche iba a ver en la tele. Era un recuerdo que estaba aún más arrinconado que los de Gus. Y así iban a seguir. 

	La cabeza me daba muchas vueltas, se me estaban acumulando demasiados pensamientos de golpe, más de los debidos. Pagué lo que debía y salí del Cinto casi dos horas después de haber entrado. Dos intensas horas. Pero no sabía qué hacer. Como ya  he dicho, no vivía en mi pueblo natal. Yo nací y crecí en Pedrosa de Duero, provincia de Burgos. Me fui de mi pueblo con dieciséis años, tratando de olvidar mi pasado y a todos sus vecinos. Me vine a Barakaldo, a casa de un hermano de mi padre que me tenía tanto cariño como se le puede tener a un pez. Era mutuo. En Barakaldo conocí a Kike, un compi de estudios —o mejor dicho, de piras: nos pasábamos la mayor parte del tiempo en unos billares— que se convirtió en mi primer amigo aquí. Era de Santurtzi y tras asociarme con él en su negocio, venta de hachís en las puertas de los institutos, conseguí el suficiente dinero como para alquilar un pisito y largarme de casa de mi tío. No sé quién de los dos se alegró más por perdernos de vista. Me vine aquí, donde llevo poco más de veinte años. Me gustaba este pueblo, era lo bastante grande como para pasar desapercibido y disponer de casi todo lo necesario, pero sin llegar a ser una ciudad en la que para ir de un sitio a otro necesitas transporte. Además, tenía costa y yo siempre había querido tener el mar cerca, aunque no me bañara en él ni en verano. Por eso terminé aquí. Tenía la sensación de que no me iba a quedar a vivir en este lugar para siempre, pero los años iban pasando y yo seguía sin moverme.

	Por Pedrosa apenas pasaba. Allí seguía viviendo parte de mi familia. Mi madre y mi padre vivían en la casa de siempre, en la calle de En Medio; mi hermana pequeña, Merche, se había ido a vivir a Roa con un tío de allí y mi hermana Isabel vivía sola en Pedrosa. Yo evitaba ir. Como mucho, algún día en Navidad y siempre visitas cortas: ir a mediodía, comer con todos por algún cumpleaños, tomar café y salir cagando leches. Por supuesto, ni pisaba los dos bares que había, ni daba un paseo o salía de casa de mi madre. Ese era el tiempo que pasaba allí. Una Nochebuena dormí en mi antigua habitación y me angustié tanto evocando recuerdos que me prometí no volver a dormir allí jamás. Si por lo que fuera tenía que hacer noche en Pedrosa, la pasaba en  casa de mi hermana Isabel. Mi madre y mis hermanas sí venían a verme aquí algo más, pero tampoco demasiado. Cuando se acercaban a Bilbao, solían venir después a hacerme una visita rápida, normalmente acompañada de huevos, verdura, carne o cualquier comida que traían desde el pueblo. Muchas veces, cuando teníamos que ir a algún pueblo que nos quedaba a mitad de camino, Burgos o Vitoria, hablábamos y allí nos veíamos. Aunque nunca lo había dicho, mi familia sabía que yo el pueblo no lo quería ver ni en pintura y aunque sé que a mi madre le dolía, respetaba mi decisión. En parte también lo agradecía para no tener que oír los chismorreos de después. A mi padre no podía evitar verle cuando iba a alguna celebración, pero apenas cruzábamos palabra y ni mucho menos acompañaba a mi madre o a mis hermanas cuando venían por aquí. Mejor; cuanto menos lo viera, menos probabilidades habría de que le partiera la cara como él había hecho tantas veces conmigo.

	Fuera del Cinto, el viento que venía del mar me golpeó en la cara y agradecí el olor a salitre y lo frío que era a pesar de estar a finales de primavera. Me despejó un poco y alivió parte de mi tensión. Decidí pasear para aclarar un poco las ideas, tranquilizarme e intentar llegar a una conclusión. Me encantaba andar; si pudiera, iría a todos los sitios andando. Tenía coche, pero apenas lo usaba y nunca para moverme dentro de Santurtzi, lo pueblos de alrededor y ni siquiera para ir a Bilbao. Solo para dirigirme a cualquier pueblo que estuviera fuera de la zona del metro. Mientras caminaba no pensaba en nada, era mi propio yoga, andaba sin pensar, centrado en nada más que en la respiración y la cadencia de mis pasos y eso me producía mucha paz. A partir de ahí era capaz de pensar racionalmente y por eso usaba los paseos como terapia. No había llegado casi ni a la Txitxarra cuando me topé con Loren, que paseaba a su perro. Quizá era al revés. Su perro tiraba de él como casi siempre que los veía juntos, no quería detenerse y aunque le había visto  muchas veces no había conseguido identificar aún de qué raza era y eso que controlaba bastante de animales. Tampoco le quería preguntar al dueño, porque me había puesto como reto descubrirlo yo solito. Le ladró en cuanto se paró frente a mí; al igual que yo, quería seguir con el paseo sin detenerse ante nada ni nadie.

	—Joder, tío, ¡estás pálido! —gritó a modo de saludo—. Pareces enfermo.

	Seguramente era verdad, mi cara podía ser un poema después de lo que acaba de leer en mi móvil y de cómo me sentía en esos momentos.

	Loren era un tipo al que conocía de Santurtzi porque nos movíamos por los mismos ambientes oscuros. Como yo, apenas hablaba de su pasado ni de su origen. No era de Santurtzi y ni siquiera era del norte, le delataba un acento raro que no sabía identificar y que por mucho que le preguntara, nunca me lo aclaraba: un día podía decir que su familia era de Murcia, otro, decir que su padre era negro y otras veces, que de niño llevó tanto tiempo chupete que por eso hablaba así. El caso era no contar nada de su vida pasada. Me caía muy bien y nos llevábamos también muy bien sin llegar a ser amigos —yo casi no tenía amigos y no los necesitaba—, y habíamos compartidos muchas horas de tugurio juntos. Sin embargo, mientras a mí lo que me gustaba de salir era desfasar, ir al límite y colocarme, él salía con el objetivo de terminar la noche follando. Como le había oído decir más de una vez: «a quien me la pone dura, me lo follo»; y esto incluía tanto a mujeres como a hombres, el caso era tener un orgasmo. El cabrón, además, lo conseguía casi siempre, él sí era guapo, tenía encanto y sabía engatusar. Quizá era un poco bajito, pero tenía labia, carisma y sabía sacar partido a sus otras muchas virtudes. Era más o menos de mi edad, aunque, cuando lo miraba, me sentía mayor que él. El tiempo no se dejaba notar en su pelo, lo tenía en abundancia y tipo Patrick  Swayze en Le llaman Bodhi —al contrario que yo, que cada vez me encontraba más pelos en la almohada—, y siempre transmitía una vitalidad como la de un niño el primer día de vacaciones. «Es la testosterona, que tengo el doble de la permitida», decía para justificar esta vitalidad. Como yo, no tenía un oficio concreto, aunque este era de los que no tenían principios, con tal de ganar algo de dinero hacía cualquier cosa. Una temporada incluso le vimos saliendo con una señora mayor del pueblo. Supongo que algo recibiría a cambio. Me gustaba, era de esas personas que te hacían sentir bien. Animaba, alababa, todo le parecía perfecto, contaba anécdotas muy graciosas, transmitía alegría y buen rollo, esas cosas. Además, que no nos dedicáramos a lo mismo me provocaba no sentir desconfianza hacia él. 

	—Me encuentro un poco mareado, sí —respondí a modo de excusa para no dar demasiadas explicaciones.

	No quería mantener una conversación con él, no tenía cuerpo para ello. Ni con él ni con nadie. Pero Loren no estaba por la labor de callarse y seguir para adelante. Era bastante bocazas, de esas personas que esté con quien esté, sea un grupo grande o pequeño, conozca a todo el mundo o a nadie, siempre lleva la voz cantante. Un tío agradable pero, a veces, un poco pesado.

	—Joder, pues te iba a invitar a una fiesta que monto esta noche en mi casa. Alcohol y muchas chicas. —Sonrió al decirlo—. He quedado con una antigua amiga que vive en Bilbao y me ha dicho que iba a venir con un par de amigas más. Le he prometido que yo también traería a algún colega.

	Me guiñó un ojo como diciendo: «Estoy hablando de ti». Pero sabía que esta invitación se la haría a más personas; con tal de contentar a su amiga con lo de que hubiera más chicos, llevaría hasta a su primo adolescente.

	En otra ocasión, no hubiese dudado en decirle que sí, casi nunca rechazaba una invitación a una fiesta, hubiera chicas o no, pero en esos momentos, pensar en la noche era lo último que me  apetecía.

	—No sé, ya te diré esta tarde.

	Tampoco había que cerrar las puertas; igual dentro de unas horas descubría que el mensaje era un simple vacile, se me quitaba el mal cuerpo y tenía ganas de juerga. O necesitaba ahogar penas. O necesitaba alguna excusa para ponerme hasta las trancas. Las veces que había estado de juerga en casa del Loren nunca habían decepcionado, eran un auténtico desfase y hay que reconocer que nos permitía hacer de todo. Una vez, hasta casi hecho un polvo con una desconocida. Así que tenía en gran consideración las juergas que montaba ese personaje.

	—Perfecto, a la tarde me escribes y me cuentas —concluyó.

	O eso pensaba yo, que había terminado la conversación y podría seguir mi camino. Pero no, tenía algo más que decir. Y, aunque a priori no me importaba nada de lo que pudiera ser, al terminar la frase había conseguido que se me abrieran los ojos como platos. 

	—Por cierto, hablando de mujeres… —¿En qué momento habíamos hablado de mujeres? En todo caso, él había hablado de eso y él había sacado el tema—. Acabo de ver a una pelirroja en el Parque Central, que se te caen los gayumbos al suelo —soltó.

	Lo dicho, repentinamente consiguió toda mi atención. Continuó:

	—Estaba paseando a este —dijo, señalando al chucho que seguía tirando de la correa, harto de tanto descanso—, y en un banco había una pelirroja que no había visto en mi vida… Preciosa, impresionante, guapísima.

	En realidad, no dijo estas palabras, utilizó otras con connotaciones sexuales que no quise escuchar. Pero, debido a la atención que le mostraba, siguió:

	—Ojos negros y penetrantes, labios carnosos, un culo…

	El resto de la descripción lo hizo con gestos dibujando una silueta humana y aún más connotaciones sexuales. Para mi gusto, se excedió.

	—He ido a darle un poco de coba con la excusa del perro, nunca falla. Pero esta vez sí, no me ha hecho ni caso.

	No respondí. Estaba asimilando la información que me acaba de dar.

	—¿La conoces? —preguntó extrañado—. Me he puesto a hablar de ella y se te ha cambiado la cara. Parece que sabes de quién te hablo, se te han subido hasta los colores, de repente no pareces un cadáver.

	—Sí —reconocí—, ha estado tomando un café en el Cinto mientras yo desayunaba. Y evidentemente todos nos hemos fijado en ella.

	No quería dar mucha más información ni contarle nada de la extraña situación, así que me limité a darle los datos objetivos.

	—¿Y?

	Lo preguntó abriendo mucho los ojos. Sabía qué quería decir ese gesto, algo así como: «¿qué te ha parecido?».

	—Sí, impresionante —respondí.

	Lo hice para cumplir el expediente. Me había parecido la tía más buena que había visto nunca, pero a mí lo que me interesaba era otra cosa, así que cambié la conversación de dirección para que Loren no se explayara con el culo y etcétera de la pelirroja.

	—¿La has visto hace mucho?

	Torció su mirada y apretó un poco los ojos con un signo de extrañeza.

	—¿Qué pasa, que te has enamorado y quieres volver a verla? —Me guiñó el ojo al preguntarme.

	Tenía que buscarme una excusa rápida para demostrar mi interés por ella. Cualquier chorrada.

	—Se ha dejado la funda de su portátil en el bar y simplemente  quería devolvérsela.

	Mierda, qué excusa más mala. Básicamente no tenía encima ninguna funda de portátil y ni siquiera llevaba una mochila o algo donde poder decir que la llevaba guarda. A la vista saltaba que no llevaba nada encima. Le tenía que haber dicho que quería ligar con ella. Pero Loren ni se dio cuenta del detalle, el poco oxígeno que le llegaba al cerebro no lo utilizaba para usar la lógica.

	—Hace unos diez minutos estaba allí, como te he dicho —respondió, señalando a su vez en dirección al parque—; estaba sentada en un banco con el móvil. En cuanto la he visto me he parado enfrente con la excusa del perro y la he saludado, pero, como te he dicho, me ha ignorado y he seguido mi camino.

	No le di tiempo a decirme nada más, lo dejé plantado con la palabra en la boca y comencé a caminar en dirección al parque. A lo lejos solo oí a Loren gritándome: «¡Suerte, machote!». En fin, menudo personaje, por mucho que le hubiese puesto una excusa estúpida, él siempre lo llevaba al terreno del ligoteo . En diez pasos ya me había olvidado de él y de su perro. 

	El parque no estaba lejos, es más, estaba al lado, solo tenía que desandar unos metros y bajar el primer tramo de Santa Eulalia. En menos de dos minutos estaría allí. Con suerte la encontraría, el parque no era demasiado grande y desde que la había visto Loren solo había pasado un cuarto de hora aproximadamente. Y si no la veía, iría preguntando a los hombres que anduvieran por ahí, que con lo llamativa que era seguro que casi todos la recordarían.

	Pensándolo fríamente no sé para qué quería verla, y en caso de tener valor, no sé qué podía preguntarle. Iba sin ningún plan, lo fiaba todo a la inspiración divina. Pero como no confiaba mucho en ella, interiormente deseaba que se hubiese marchado de allí y así evitar improvisar. Nunca se me ha dado bien hablar con mujeres, y mucho menos cuando no tenía ningún motivo u  objetivo para decirle algo. ¿Qué iba a hacer? ¿Ir en plan: «Hola, en el bar te lo he preguntado ya, pero sigo con la duda: ¿nos conocemos de algo?»?, ¿o hacer como que me la encontraba de casualidad y decirle: «Qué casualidad, te he visto antes en el bar Cinto»?, ¿o preguntarle directamente si sabía algo del mensaje amenazante? Todo sonaba fatal y andando tan rápido no podía pensar una estrategia de abordaje adecuada.

	Pero algo iba a tener que hacer, porque nada más llegar al parque vi en los bancos más cercanos al quiosco una melena pelirroja que destacaba a lo lejos. Era ella. Miraba al centro del parque, donde los domingos por la tarde desde primavera a otoño había chicharrillo y los abuelos iban a bailar. No había nadie en él, pero ella lo miraba como si hubiera un concierto o un teatro. Reduje la velocidad de mis pasos, ya no se me podía escapar. A unos veinte metros me detuve y me quedé observándola. Era preciosa y me alegraba de que no le hubiese hecho ni caso al Loren. Muy despacio, continué mi avance. Estaba comiendo algo, un sándwich, creo. Y así, sin más, apartó la vista del quiosco y giró la cabeza sin dudar hasta posar directamente sus ojos sobre los míos. Eran unos ojos muy oscuros y penetrantes, parecían negros. Me cagué en los pantalones. No de miedo, sino por la intimidación que me provocaba una mujer así. Me dio la sensación de que había intuido que la estaba observando, como si tuviera un radar que la hubiese avisado. Otra vez parecía que estaba preparada para mi presencia y eso me acojonó. Pero había ido hasta allí para saber algo, no sabía el qué, pero algo, y no me iba a acobardar. Me armé de valor y olvidé mis miedos. Le aguanté la mirada mientras, más despacio aún, me acercaba hasta ella. Me sentía como si fuera el duelo de El bueno, el feo y el malo , donde todos se miran fijamente, dispuestos a desenfundar su pistola a la mínima señal de movimiento extraño que hiciera el otro. Pero solo éramos dos, no tres como en la película. Estaba claro quién  era ella, pero no tanto si yo era el malo o el feo . Me seguía mirando. Me ganó el duelo, yo aparté la mirada. Ella era Clint Eastwood. 

	Pedrosa de Duero. Agosto de 1995. 13:00 horas

	Se estaba bien ahí dentro. Fuera hacía más de 25 grados y se preveía llegar a los 30 a la hora de comer, pero dentro se mantenía un frescor muy agradable. El verano en Castilla. Casi sin darnos cuenta, la botella estaba vacía. Me levanté, bajé hasta la bodega —allí sí hacía frío—, cogí la primera que me encontré y volví a la mesa con mis dos amigos.

	—¿Vas a abrir otra? —preguntó Gus con cara de póker—. No son ni las doce.

	Le ignoré a la par que descorchaba la botella de tinto sin ninguna etiqueta y llenaba los tres vasos. Jor bebió del suyo sin decir nada y yo hice lo mismo. Gus dudó unos segundos, pero acabó sucumbiendo y se llevó el vaso a los labios.

	—Es sábado. —Fue lo único que repliqué a sus palabras.

	Era sábado a mediodía y ahí estábamos, ‘la Santísima Trinidad’, como nos conocía todo el mundo, dando cuenta de la segunda botella de vino tinto del día. No teníamos mucho más que hacer. Así era en ese pueblo y así pasaban las horas muertas la mayoría de personas, bebiendo vino y hablando de nada importante.

	—Ya, pero yo no quiero llegar a casa borracho —replicó Gus otra vez.

	En apariencia, era el Pepito Grillo del grupo, pero siempre acababa vencido por la mayoría. En el fondo, un aprendiz de psicópata. Así como Jor o yo éramos tal y como se nos veía, Gus guardaba otro Gus en su interior. Uno peligroso, que apenas había mostrado a lo largo de su vida en contadas ocasiones, y a mí, que había sido testigo de ello, me daba cierto respeto.

	—Así la siesta va a ser más rica —contesté.

	Echarse un ratito a la cama después de comer, con el calor que hacía y un poco achispado, era un gran placer. Eso también era  una tradición local. Supongo que un sábado después de comer, en un pueblo de poco más de cien habitantes, no ofrecía muchas más alternativas. Quedarse sobado frente al televisor parecía la mejor de ellas.

	Jor seguía sin decir nada. Era el menos hablador de los tres. Y el más loco. Por lo menos en apariencia.

	Sin apenas hablar, continuamos bebiendo de ese elixir líquido que producía nuestra tierra. Podíamos beber cuanto quisiéramos que jamás se iba a acabar. Por mucho que lo intentara, había tantas botellas en la bodega subterránea de mi difunto abuelo que ni en cuatro vidas las podría terminar. Ni en cinco.

	Creo que los tres rumiábamos la violenta situación que habíamos sufrido poco antes y que nos había hecho recluirnos en nuestro chamizo, nuestro refugio cuando el Pueblo rugía contra nosotros. Fidel era el tontito del pueblo, un señor que podía tener entre cincuenta y ochenta años —no lo teníamos claro, la vida en un pueblo demacraba mucho—, que vivía solo, no tenía familia cercana y que cuando no estaba en sus campos, estaba dándole al vino en el bar o en la bodega de quien le invitara.

	En casa había escuchado alguna vez a mi madre decir que enviudó muy joven, quedándose con la hija que habían tenido. Esta, en cuanto tuvo la mayoría de edad, se largó de Pedrosa. Las malas lenguas decían que se había quedado embarazada, no sabía quién era el padre y Fidel la echó de casa. No sabía si la historia era real o no (en pueblos así hay miles de habladurías y leyendas sobre los vecinos), ni cuándo había pasado todo esto, pero desde que tenía uso de razón lo recordaba siempre solo. A mi madre alguna vez la había oído contar que alguien del pueblo había visto a la hija entrando en la casa de su padre, pero como ocurre con la mayoría de los chismorreos, muchas personas hacían circular el rumor, pero nadie afirmaba haber sido él o ella en primera persona quien lo había visto.

	Supongo que odiaba estar en su casa, eso deducíamos. Aunque nadie lo decía, a casi todos les daba pena. Un pobre hombre que no tenía a nadie que le esperase en casa ni en cualquier otro lugar y que se refugiaba en el alcohol, de Pedrosa de toda la vida, sin salir de sus límites para casi nada. A nosotros, pena ninguna, no nos gustaba la gente así y nos reíamos de él desde siempre. Cuando terminaba en el campo, ni siquiera pasaba por su casa, dejaba el tractor en el frontón y directamente se iba al bar a beber en soledad. Y unas horas después, cuando ya estaba completamente borracho, iba dando tumbos hasta su cama. Así día tras día. El frontón era su parking y el vino su compañero. Nosotros, quizá aburridos en las largas noches veraniegas en un pueblo con poco que ofrecer a adolescentes, quizá por la maldad que se cocía en nuestro interior, llevábamos varios días dejándole un recuerdo escatológico en su tractor. La idea había sido de Gus. Al pueblo había llegado, no sabíamos cómo, un perro sin dueño que vagaba libremente por las calles y los campos, pegándose a quien le diera algo de comer o le mostrara algo de cariño. A nosotros nos seguía mucho y le pusimos el nombre de Off en honor al grupo The Offspring que habíamos descubierto ese verano. 

	—¿Por qué no cogemos la mierda de Off y la colocamos en la puerta de alguna casa? —Lo soltó de golpe, emocionado, parecía que había tenido una epifanía. 

	Pero en su campo de visión debió aparecer Fidel, porque segundos después mejoró su idea.

	—En vez de dejarla en alguna puerta, ¿por qué no se la ponemos esta noche a ese en el asiento de su tractor? —dijo, señalando al borrachín.

	No necesitamos más. A Jor y a mí nos encantó el plan.

	—El puto perro ese esta noche se ha metido en mi tractor y se ha cagado en el asiento —soltó Fidel al día siguiente en el bar—; como lo pille, lo mato.

	Tuvimos que salir de la risa que nos entró. Y claro, cuando algo tiene éxito, hay que repetirlo. Nos pasamos las siguientes noches haciendo lo mismo.

	Supongo que alguna noche alguien nos había visto y se había chivado. Muy típico del pueblo, y más si cualquiera de nosotros tres estaba en medio. O simplemente habría llegado a la conclusión de que tantos días era imposible que un perro hiciera lo mismo y, por lo tanto, lo más probable es que la Trinidad fuese la responsable, pero hacía media hora, al cruzarnos en la plaza, nos había increpado:

	—Os voy a partir la crisma como volváis a dejar mierda en mi tractor —nos amenazó mientras levantaba y movía su inseparable vara, que por las noches le ayudaba a guardar el equilibrio—. Sé que sois vosotros.

	Continuó con sus gritos e insultos varios.

	Varios vecinos, alertados por los gritos que prometían algo interesante en un aburrido día, salieron de sus casas a ver qué ocurría.

	—Deja de beber, viejo borracho, que no sabes lo que dices —respondí.

	No me intimidaban, por muchos que fueran, pero tuvo que aparecer Paco.

	—Algún día recibiréis vuestro merecido, capullos de mierda.

	No le respondí. Era un chaval mayor que nosotros, alrededor de los veinte, del grupo de amigos de Luci, el hijo del alcalde, y aunque no me daba ningún miedo, jaleado por la muchedumbre podía ser peligroso.

	Como no teníamos más defensa y ante la multitud que se arremolinaba y se sumaba a la causa de Fidel y su portavoz Paco —«Siempre son los mismos» o «Sinvergüenzas»—, optamos por evadirnos y refugiarnos en el chamizo, nuestro lugar de paz en un pueblo donde la mayoría de personas nos odiaban. Eran idiotas, sobre todo la gente mayor. Es lo que tienen los pueblos  tan pequeños donde todos nos conocemos: la fama es muy difícil borrarla y la arrastras para toda la vida. Cierto que nosotros nos la merecíamos y en parte nos gustaba, pero también es verdad que aprovechaban cualquier situación para atacarnos.

	—¿Qué hacemos esta tarde? —pregunté a mis amigos.

	Terminaba ya la mañana, enseguida iríamos a comer cada uno a su casa y no quería pasarme la tarde dentro de mi hogar o dentro del chamizo.

	Era sábado, agosto, hacía muy buen tiempo y tenía dieciséis años, algo había que hacer, por muy pocas posibilidades que diera nuestro pueblo y su comarca.

	Pero Jor y Gus se encogieron de hombros. Sabía qué querían decir con ese gesto: Jor rara vez proponía nada y Gus no solo no proponía, sino que era el de los peros. Como siempre, iba a tener que tirar yo del carro. 

	—¿Nos vamos al pantano a darnos un chapuzón?

	Encinas estaba a unos quince kilómetros y solo era conocido por su pantano. En toda mi vida solo había ido allí por eso, el pueblo ni lo conocía. Sí, el baño era peligroso y estaba prohibido, pero eso a nosotros nos daba igual, conocíamos un lugar donde nadie nos podía ver y era bastante seguro. La Guardia Civil no se iba a pasear por allí a no ser que desde el camino de entrada vieran algo sospechoso, y nuestro lugar de baño no se veía desde la entrada. Y si nos pillaban, nos haríamos los tontitos, como que no sabíamos nada, nos echarían una reprimenda y nos obligarían a irnos y listo.

	—¿Por qué no vamos a la piscina a Roa? —sugirió Gus—. Así luego al salir pillamos la bebida para la noche.

	Roa se encontraba a cinco kilómetros de Pedrosa, era el pueblo más grande de la comarca y daba nombre a otros muchos pueblos de alrededor. Tenía de todo. En realidad no, pero para alguien como nosotros, tenía todo lo que necesitáramos.

	—¿Y pagar doscientas pesetas por entrar en esa mierda que  estará llena de gente? —contesté—. Además, seguramente no nos dejen entrar —les recordé.

	La semana anterior nos habían pillado entrando sin pagar a través de unos setos y, además de echarnos, nos prohibieron la entrada durante el resto del verano. Tuvimos la mala suerte de que ese día hubo niebla y no fue casi nadie a la instalación. La chica de la entrada no recordaba habernos visto pasar. Conclusión: nos habíamos colado. Sí, muy estúpido por nuestra parte colarse el día con menos gente del verano.

	—Bah, ni se acordarán de eso.

	—Yo creo que sí, la cresta de este no se le olvida a nadie —dije, señalando con la cabeza a Jor.

	En cuanto terminó el curso, Jor se había hecho una cresta y, para llamar un poco más la atención, la había decolorado. Ridícula. Y desde luego no pasaba desapercibida, y menos en lugares con tan poca gente.

	—Prefiero el pantano —anunció Jor sin apartar la vista de su vaso.

	Dos contra uno.

	—¿Y si vamos a cazar un rato? —insistió Gus con otra alternativa.

	Lo de cazar era un decir, a él lo que le gustaba era matar animales. Salir con su escopeta y disparar a todo lo que se moviese. A mí no me hacía mucha gracia, aunque alguna vez le había acompañado. Ahí es donde salía el Gus oculto, el que daba miedo.

	—Te vas a matar algún día con esa arma —le decía Jor, haciendo él esa vez de Pepito Grillo.

	—Y tú con tu mierda de coche —le respondió Gus, visiblemente mosqueado.

	No era la primera vez que le decíamos que algún día tendría un susto con su propia escopeta, como tampoco era la primera vez Jor tenía que escuchar que algún día tendría un accidente con su  coche. A mí me tocaba con lo mío, había que asumirlo, aunque dudaba de sus pronósticos. Pero ni Jor ni yo teníamos intención de andar kilómetros para matar animales.

	—Insisto, prefiero el pantano —zanjó Jor.

	Y se terminó el debate, el plan de la tarde estaba decidido.

	Terminamos la segunda botella poco después mientras charlamos sobre la fiesta que nos íbamos a correr a la noche en las fiestas de Quintana. Participé poco en la conversación, pensaba en mi abuelo. Ese chamizo había sido suyo, lo construyó junto con su padre y sus propias manos. Hasta el mismo día de su muerte me llevaba allí por las mañanas todos los fines de semana y cuando no tenía colegio, compartía conmigo el almuerzo y la bota de vino desde mi más tierna infancia. Mi padre apenas lo pisaba, él prefería ir a la bodega de otros a gorronear o quedarse en el bar. Así que a la muerte del abuelo lo heredé, mi padre no quería saber nada del local. Y como en el pueblo no nos tenían mucho aprecio, habíamos convertido el chamizo en nuestro segundo hogar, e incluso, a veces, hasta en el primero. En fiestas nos quedábamos allí a dormir, habíamos instalado un pequeño sofá cama para ello. Además, habíamos arreglado el tejado, entre los tres nos habíamos comprado un equipo de música y habíamos llenado las paredes con pósteres del Barcelona por Jor, del Madrid por Gus y por mí y de Extremoduro por los tres, y teníamos una chimenea donde asar. Y lo más importante: tenía una pequeña bodega varios metros por debajo del nivel del suelo, donde mi abuelo acumuló cientos de botellas de vino, quizá miles, que ahora me pertenecían a mí. ¿Qué más podíamos pedir tres chicos de dieciséis años?

	Quedamos allí mismo a las cuatro. Jor llevaría su Opel Kadett y a la vuelta de Encinas pasaríamos por Roa a comprar el alcohol para la noche. Nos despedimos y cada uno se fue a su casa a comer. Di un rodeo por detrás de la iglesia para llegar a la calle de En Medio y no tener que pasar por la plaza y, casualidad, me  encontré con el viejo Fidel, que sorprendentemente entraba en su casa.

	—Hijo de puta —susurré, acercándome hasta casi rozarle la oreja.

	Dio un respingo; estaba de espaldas y no me había visto. Me miró y una mueca primero de sorpresa y luego de miedo le delató. Aproveché esa situación y que estábamos solos.

	—Ten cuidado conmigo o la próxima cagada del perro te la estampo en la cara.

	Amenacé con un tono de voz que casi era un susurro, imitando a los capos de la mafia que veía en las películas. Le podía haber dicho también que quizá se despertara un día con una cabeza de caballo en la cama, pero el muy tonto no lo entendería.

	No dijo nada, entró en su casa y cerró.

	Fue precioso el momento. Me fui satisfecho. Me gustaba que la gente me tuviera respeto a pesar de tener dieciséis años. Nadie me intimidaba y no permitía que nadie me humillara, y si lo hacían, se tenían que atener a las consecuencias. La mejor manera de infundir respeto era a través del miedo. Eso lo había aprendido de mi padre, una de las pocas cosas que me había enseñado.

	Ese viejo idiota de Fidel se lo pensaría dos veces la próxima vez que quisiera montarme el pollo en mitad del pueblo.
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	Nunca interrumpas a tu enemigo

	cuando esté cometiendo errores.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Jueves, 24 mayo de 2018. 12:30 horas

	Estábamos el uno frente al otro y nos seguíamos mirando. No sé qué estaría pensando ella, pero yo tenía la mente en blanco. El corazón estaba a punto de estallarme. Seguramente, visto desde fuera, parecía una situación ridícula. Un chico y una chica a diez metros de distancia el uno de la otra, mirándose fijamente y sin moverse prácticamente. Igual no era para tanto, la escena que a mí me pareció larga, quizá duró dos segundos, uno o solo media centésima.

	—Hola —saludó mientras cambiaba el gesto de la cara que se transformó en una bonita sonrisa.

	Tenía los dientes perfectos, todos en su sitio y de un blanco digno de anuncio de dentífrico. Y unos labios gruesos pero sin llegar a ser excesivos.

	Me pilló a contrapié, no me esperaba esa muestra de amabilidad a las primeras de cambio y mucho menos esa sonrisa. Era un arma de destrucción masiva.

	—Hola —contesté.

	Y ahí me quedé, sin saber qué más decir. «Hola», como si acabara de aprender el idioma y tuviera que pensar qué frase venía a continuación. Dos veces me había dirigido a ella y las dos veces había parecido estúpido. Estoy seguro de que era así. Al  ver mi quietud y mi silencio, volvió a bajar la cabeza y le pegó otro bocado al sándwich. Yo lo interpreté como un: «Muchacho, has perdido tu oportunidad».

	Y ya estaba a punto de darme la vuelta rumiando mi segundo fracaso y largarme de allí sin mirar atrás cuando me invitó a sentarme.

	—¿Te vas a quedar ahí de pie todo el rato o te vas a sentar en algún momento? —preguntó, moviéndose hacia un extremo del banco, ofreciéndome la otra mitad del mismo mientras la señalaba con la mano.

	Y, claro, me senté. ¿Cuántas veces os ha ofrecido asiento la chica más guapa de clase? Así que, como un corderito, me acerqué despacio y me senté en el banco. Por si acaso, dejé todo el espacio posible entre ambos, no quisiera invadir su espacio vital y que se sintiera violenta. Además, soy de esas personas que, cuando una mujer tomaba la iniciativa, fuese para lo que fuese, me quedaba cortado.

	El parque estaba tranquilo, como casi siempre. No invitaba demasiado a pasar tiempo en él, no era demasiado bonito, el césped que había no animaba a tumbarse, los perros y sus excrementos campaban a sus anchas en él y, lo peor de todo: era imposible encontrar la calma que se le presupone a un parque. El límite de tres de sus cuatro lados era una carretera, por lo que el ruido del tráfico era incesante y a esto había que unir que las vías del tren de mercancías que llegaba hasta el superpuerto estaban a menos de cien metros y, cada vez que pasaba el tren, el ruido taponaba cualquier otro. Por lo menos el tiempo era agradable, primaveral y se estaba bien al aire libre. Debería decirle a la pelirroja que, si buscaba tranquilidad, mejor subiese al Serantes.

	«Venga, arráncate con algo, di cualquier cosa, que ya pareces gilipollas, así que poco más puedes decir para empeorar esto», me dije a mí mismo para animarme. Estaba siendo una situación muy violenta y tenía que cortarlo de raíz.

	—Te he visto antes en el bar —comenté, así como con desdén, como sin querer darle demasiada importancia, en plan «te he visto pero apenas te he prestado atención». No era lo mejor que se me podía haber ocurrido, pero tampoco era tan patético.

	—Sí, yo también te he visto. —Y me otorgó otra de sus magníficas sonrisas.

	Si seguía mirando esa boca y esos labios, me desmontaría en segundos, pero seguro que yo no era la única persona a la que su sonrisa consiguiera hacer trizas.

	—¿Qué hace un tipo como tú en un bar de viejos como ese?

	Me pilló descolocado. No me esperaba esa pregunta y menos que, como yo, se refiriera al Cinto como bar de viejos. Respondí a la gallega. Nunca fallaba. 

	—¿Por qué no?

	Y esta vez la descolocada parecía ella.

	—No pegas nada en ese bar. —La dejé continuar—. Con esas greñas, el pendiente enorme, las ojeras y, lo más cantoso: el más joven del bar con mucha diferencia. ¿Me equivoco si afirmo que ese no es tu espacio?

	La chica había estado atenta. Se había fijado en muchos detalles aunque, a decir verdad, las greñas, el pendiente y las ojeras saltaban a la vista y no hacía falta observarme demasiado para darse cuenta. Aun así, me halagó que, aunque fuera superficialmente, se hubiera fijado en mí.

	—La verdad es que no te equivocas, es una mierda de bar —contesté sin pensarlo demasiado—, pero me pilla cerca de casa. Y la tortilla es buenísima.

	Asintió en silencio, aceptando mi explicación, eran buenos argumentos. Ahora era mi turno de pregunta.

	—¿Y qué hacía una chica como tú en un bar de viejos como ese? —pregunté con interés.

	—Matar el tiempo. Buscaba un sitio donde tomarme un café y entré en el primer bar que encontré, así de simple.

	Me esperaba algo similar; nadie que conociera un poco el bar repetía experiencia. O ibas por costumbre como los señores —nunca señoras— que formaban la gran mayoría de la clientela porque llevaba allí ubicado décadas, porque te pillaba al lado como era mi caso y el de alguna persona más, o por casualidad, como era el caso de la pelirroja. Había otra posibilidad, pero dudaba que la pelirroja fuera una alcohólica que solo busca aquellos locales en los que no le han vetado la entrada. No había ningún otro motivo para recalar allí. Como ya he dicho, nadie que entrara por casualidad, volvía.

	Se produjo un silencio de varios segundos que aproveché para poner en orden mis ideas. La primera de todas era que me estaba relajando, había conseguido derribar el muro del acercamiento, ella me estaba dando pie a que siguiera hablando y, aunque la conversación era simplona, eso me tranquilizaba. La segunda, era que quería preguntarle muchas más cosas, como el motivo que me había llevado hasta allí, si nos habíamos visto antes y por qué me estaba mirando. Tampoco se me olvidaba lo del mensaje y si tenía alguna relación con ella, aunque este tema no sabía cómo abordarlo, era demasiado delicado y además no se iba a tomar la molestia de mantener una conversación con alguien a quien hubiera amenazado. A decir verdad, ya ni me planteaba preguntarle al respecto, evidentemente era estúpido y sin sentido.

	Lo último que pensé antes de retomar la conversación fue que me atraía. No solo su físico, era de esas veces que en cuanto hablas con alguien sientes que estás a gusto sin ningún motivo aparente, no sabría explicarlo mejor. Sí, me atraía, quería acercarme a ella.

	—Tú no eres de aquí, ¿verdad?

	Ya conocía la respuesta, pero lo que quería saber de verdad era de dónde venía.

	—Qué va —respondió al instante—, es la primera vez que vengo  a Santurtzi. —Y me miró directamente a los ojos al terminar la respuesta.

	No tenía los ojos negros, pero sí de un marrón muy oscuro que se podían confundir perfectamente. Eran tan oscuros que no se distinguía bien dónde terminaba el iris y dónde empezaba la pupila. Y una mirada de niña, fresca y alegre. Si solo te fijabas en sus ojos, no aparentaba los treinta que más o menos tendría. Eso no se lo iba a preguntar.

	—Solo conocía el pueblo por la famosa canción.

	Supongo que se refería a Desde Santurce a Bilbao, canción que a casi todo el mundo, sea de donde sea, le suena pero que, cuando vives aquí, la acabas conociendo entera quieras o no quieras. Ni sé la de veces que en momentos festivos la había oído cantar. Era como un himno en el pueblo, no conocía a ningún santurtziarra que no se la supiera. 

	—¿Qué se te ha perdido por este pueblo, forastera? —pregunté, poniendo voz de tipo duro de wéstern de película.

	Patético. Pero a ella le hizo gracia, o por lo menos sonrió. Una vez más. No parecían sonrisas forzadas por intentar quedar bien, parecía que era una mujer a la que no le costaba nada hacerlo.

	—Poca cosa. —Bajó la mirada—. He quedado con tres personas a través de Wallapop, dos de Santurtzi y una de Portugalete —explicó−, y a eso he venido, a comprar algo y a vender. Nada importante, solo caprichos que de vez en cuando es bueno darse.

	Dudé unos segundos, pero enseguida supe a qué se refería. No dejaba de ver en la televisión el anuncio de esa aplicación. Creo que todo el mundo la conocía por la música tan pegadiza a la vez que estúpida y por la letra que la acompañaba. Más estúpida aún. Parecía que la publicidad hecha de esa forma tan cutre triunfaba.

	—¿Te han salido bien los negocios? —pregunté por cumplir.

	—Sí, de momento bien. —Y añadió—: Y como he ido más rápido  de lo que pensaba y me sobra bastante tiempo para coger el metro que me lleve a Termibus, me he venido a este parque.

	Fin de la introducción. Había roto el hielo de la presentación y ahora empezaba el segundo acto.

	Me contó que lo que más le gustaba de los pueblos y ciudades eran los parques, es donde más colores había y a ella no le gustaban los grises y los ocres. Le gustaba el verde de los árboles y los colores de las flores. Si tenía que esperar a alguien, procuraba hacerlo en un parque; si quería leer al aire libre, se iba a un parque; si conocía un lugar nuevo, visitaba también sus parques. Según ella, había muchos pueblos y ciudades de los que no había visto prácticamente nada, pero sus espacios verdes los conocía al detalle.

	—Por eso me encantaría irme a vivir a algún país nórdico.

	«Yo me iría contigo hasta al desierto», pensé.

	—Pues este parque no tiene mucho que ofrecer —señalé.

	Se encogió de hombros y respondió.

	—Lo prefiero antes que el triste gris del cemento.

	Se me ocurrió decirle que mucho mejor si hubiese subido hasta el paseo que va a Zierbena o incluso haber ido hasta la virgen, para mí esos lugares eran muchísimo mejor que el parque. Pero no lo hice.

	La miré de reojo mientras se metía el último trozo de sándwich en la boca. Sí, Loren tenía razón: era preciosa; aunque él nunca hubiese utilizado este adjetivo. El perfil de su cara, con esa nariz peculiar que tenía, era el más bonito que había visto nunca, pero su cara entera desde cualquier ángulo era pura belleza. ¡Joder, lo que me atraía la desconocida!

	—Te lo he preguntado antes en el bar… —¡Ay Dios mío! Sin pensarlo, volvía a lo que de verdad me interesaba—, y te lo vuelvo a preguntar ahora. —Ahí iba yo sin frenos y sin filtros—: ¿Nos conocemos de algo? ¿Hemos coincidido alguna vez en algún sitio?

	Se tomó unos segundos que aprovechó para girarse en el banco y ponerse lo más frente a mí posible. Me miró de arriba abajo. Yo no tenía su sonrisa perfecta y mis ojos solo podían mostrar mis ojeras. Sería difícil pasar el examen.

	—Te he respondido antes en el bar y te respondo ahora: no. —Y se volvió a girar.

	No sabía qué más decir. Así como la otra vez creía que no había sido sincera, ahora, además de serlo, había sido muy convincente.

	—¿Crees que nos conocemos de algo? —preguntó sin girarse.

	Me tomé unos segundos antes de contestar. Quería mostrar que lo preguntaba por algo.

	—La verdad es que me resultas familiar, es como si ya te hubiera visto en algún sitio. Pero supongo que me equivoco.

	Acto seguido, se puso a narrarme su biografía, lugares en los que había estado, cosas que había hecho, estudios… Me hizo un resumen rápido.

	Ella era de Vitoria y, aunque había cambiado de domicilio tres veces, siempre había vivido allí. Esa mañana, aprovechando que estaba libre y que tenía varios compradores y vendedores de por aquí, a través de Wallapop, había aprovechado para quedar con todos ellos y por la mañana bien pronto había cogido un autobús hasta Bilbao y luego el metro hasta aquí. Los estudios también los había cursado en Vitoria, desde la infancia hasta la universidad. Era la primera vez que venía aquí, aunque en Portugalete sí había estado viendo el Puente colgante. Tampoco iba demasiado a Bilbao, alguna vez que quedaba con alguna amiga, o cuando llevaba a alguien de turismo, pero poco más. Por ese lado no había nada que rascar. Abordamos otro. No salía mucho de fiesta, no nos gustaba el mismo tipo de música y por lo tanto era difícil habernos encontrado en algún concierto o en las fiestas de algún pueblo o ciudad. Cero. Con las amistades nos ocurría más de lo mismo: ella no conocía a nadie de la Margen  Izquierda ni de los de alrededor y yo apenas conocía a nadie en Vitoria, y los que conocía, fijo que no se movían en el mismo ambiente que ella. En definitiva, las probabilidades de que nos hubiésemos visto alguna vez eran casi nulas. Y me respondió con un no a la última pregunta que le hice sobre el tema: «No he salido en televisión, ni en periódicos, ni en internet»; no existía nada de ella o de su vida que pudiera ser público. Lo dicho, casi nulas. Era evidente que ella y yo vivíamos en mundos muy diferentes a pesar de que nuestras vidas estuvieran a unos sesenta kilómetros de distancia.

	—Quizá te recuerde a alguien que sí conoces y por eso te sueno de algo —soltó.

	Pero me había dado por vencido y me negaba a seguir pensando y buscando parecidos. Ya estaba el tema zanjado y no le iba a dar más vueltas: no nos conocíamos de nada.

	—Me acordaría de tu cara si te hubiese visto antes —dijo de pronto.

	Me pilló descolocado. No supe qué responder. Ni qué pensar. ¿A qué se refería con que se acordaría de mi cara? Ingenuo de mí, se lo pregunté:

	—A que una cara tan bonita como la tuya no se me olvidaría —respondió coqueta.

	O eso me pareció a mí, al instante estaba completamente perdido. ¿De verdad había dicho que era guapo? Dudaba hasta de mi oído: en vez de «bonita», igual había dicho «rarita». Joder, no sabía qué hacer ni qué decir. Inspiré un par de veces profundamente y repasé lo que me había dicho. Sí, había dicho bonita. Cogí aire. Pero no conseguí articular ninguna palabra.

	—¿Nunca te lo habían dicho? —Se giró para decirme eso mientras me mostraba esa sonrisa cautivadora que tenía.

	Mierda, ahora sí que me había puesto cardiaco. ¡Esa pedazo de mujer me estaba llamando guapo! A mí, ¡que no me llamaban guapo ni las prostitutas callejeras cuando pasaba a su lado!  Respondí que no con la cabeza y no por falsa modestia. No recordaba que nadie me hubiese llamado guapo nunca, ni mi madre siquiera.

	Y encima la pelirroja seguía sonriendo. Me estaba derritiendo y haciéndome muy pequeño. La cara de Bego apareció de repente en mi cabeza, pero tal y como había venido se fue. Ya tendría tiempo para pensar en ella más adelante.

	Jamás he sabido ligar. Nunca. Es más, hacía años, una chica me dijo que al día siguiente estaría sola en casa, por si me quería pasar, y al día siguiente yo me presenté en su casa con otros dos amigos, una pizza y muchas birras pensando que quería montar una fiesta. Patético. Evidentemente, no volví a verla hasta muchos años después. Cuando me la encontré, me contó que con sus amigas de vez en cuando le tocaba rememorar la anécdota del tío al que invitó a su casa para follar y este se vino pero lo que montó fue una fiesta.

	Lo de ligar no es algo que haya intentado muchas veces. Al contrario, han intentado ligar conmigo más veces de las que yo he intentado ligar. Pero el resultado sería muy patético, un cuatro a tres más o menos, victoria para ser ligado. No es que no me atrajeran las mujeres, simplemente era que me quedaba bloqueado ante ellas. No sabía qué decir ni qué hacer aunque hubiera alcohol u otras sustancias de por medio, era incapaz de dirigirme a una chica para intentar ligar con ella. Además, yo salía a desfasar, lo de ligar era secundario para mí cuando iba de fiesta. A eso había que unir el sentido de la vergüenza que tenía. Pensar que una mujer me pudiera rechazar me resultaba aterrador. Todo se remontaba a mi época colegial…

	Cuando tenía diez u once años, un compañero de clase nos contó que en una película habían dicho que cuando le escribes una carta de amor a una chica, inmediatamente caía rendida a los pies del autor. Yo, ingenuo como pocos, le escribí la carta de amor más bella jamás escrita a Vega González, en la  que daba cuenta de mi incondicional y eterno amor por ella. Al día siguiente fui el hazmerreír desde el momento en el que pisé la escuela: esta estaba llena de fotocopias de esa carta que el día anterior le había entregado. Todo el mundo conocía mis palabras y, lo que era peor, mis sentimientos. Cruzaba los pasillos mientras cientos de ojos se posaban sobre mí, se escuchaban algunas carcajadas y se oían comentarios jocosos. Me quería morir. Pero, además, la muy capulla había marcado hasta las faltas de ortografía que tenía la misiva. Fue tal la humillación que ese día me prometí que no volvería a hacer el ridículo por ninguna chica. Y lo había conseguido, pero claro, había dejado de intentarlo.

	Sí, alguna vez había ligado, pero nunca intentándolo desde el principio. Cuando lo había conseguido había sido de esa forma tonta que te pones a hablar con alguien, resulta que es una chica pero en principio da igual, la conversación fluye y casi sin darte cuenta te estás dando un revolcón. Cierto, habían sido muy pocas veces y jamás con una chica como esta, pero alguna vez me había pasado. Con Bego me pasó más o menos así: coincidimos en un garito, no sé cómo y ella tampoco pero de repente estábamos hablando de cualquier chorrada intrascendente mientras los minutos pasaban sin darnos cuenta. De golpe, nos estábamos besando. Ella siempre dice que fui yo quien me lancé, pero yo sostengo que es imposible, que fue al revés. Es algo sin importancia. Poco a poco nos fuimos viendo más. Para ser sinceros, yo creo que por pura necesidad; ella, por el sentimiento de soledad que le provocaba que todas sus amigas tuvieran parejas estables e incluso hijos, y yo, porque con ella encontraba estabilidad y calma en mi alocada vida. No creo que eso fuera amor o que fuera mi media naranja, pero no me importaba y, siendo sinceros, con pocos tipos más podría estar, al igual que yo no podría alcanzar mucho más. Suena muy cruel, pero esto ya lo habíamos hablado más de una vez y opinábamos  lo mismo, no nos engañábamos. Era una extraña relación, pero ambos sabemos que era a lo máximo que podemos aspirar.

	Con mi Ana, mi exmujer, había sido tres cuartos de lo mismo. Para aclarar, no era mi exmujer en términos legales, no nos habíamos casado, pero yo me refería así por lo que compartíamos. Nos conocíamos porque ambos gozábamos con el placer y los vicios de la noche. Nos juntamos casi por inercia, sin posibilidad de aspirar a mucho más y porque no podíamos encontrar a nadie más que nos aguantara el ritmo, y casi sin querer éramos pareja. Nos iba bien. Hasta que se quedó embarazada y de repente decidió dejar su turbia vida. Esto suponía que yo, o seguía el mismo camino que ella, o continuaba por el de siempre y nos alejábamos. Elegí la B. Y, claro, la consecuencia fue que antes de que naciera la niña, ni éramos pareja ni mucho menos vivíamos juntos.

	Pero ahora era la primera vez en mi historia que sentía que una chica de Champions tonteaba conmigo; ¡conmigo, que soy de Regional! Y ni siquiera sabía su nombre.

	—Miriam —dijo, respondiendo a mi pregunta.

	La había formulado sin pensar.

	—Pero con i griega la primera i —aclaró. «Myriam», por lo tanto—. Es un nombre bíblico.

	Hice un gesto de asentimiento, aunque desconocía este último dato. Me gustaba el nombre. Si hubiese dicho Romualda, también me hubiese gustado. Pero prefería Myriam antes que Romualda.

	—No es que mis padres fueran religiosos, simplemente les gustó el nombre —aclaró aún más—, pero yo lo escribo con i griega para diferenciarlo un poco del resto.

	Yo me limité a explicarle que el mío no tenía nada de especial, ni había ninguna historia interesante detrás de él. Nunca les había preguntado a mis padres nada al respecto, pero supongo que les gustaba el nombre y por eso me lo pusieron. Así de simple era  todo.

	Nos quedamos un rato en silencio mirando hacia el quiosco. No sé en qué estaría pensando ella, pero yo ya me estaba imaginando qué apellido les pondríamos a nuestros hijos, si el mío o el suyo. Sí, se me iba la olla completamente.

	—¿No te pasa a veces que, sin saber porqué, hay gente que te atrae? —soltó sin mirarme, como si le estuviera hablando al viento, a su amigo invisible o a su diario. Continuó—: Gente que no conoces de nada, con la que no has cruzado nunca una palabra y, sin embargo, en cuanto la miras, tu interior te manda una señal y sabes que existe algo . 

	Sabía de lo que me hablaba, me estaba ocurriendo con ella. Pero no se lo quería decir, quizá era precipitarse o la asustaba. Prefería que fuera ella la que fuera mostrando sus cartas y sacar después yo las mías. Todo estaba sucediendo muy rápido y cada segundo me notaba más vulnerable. Era raro sentirse así. Yo no es que fuera un tipo duro, pero tampoco me achicaba ante nada. Casi nunca me veía desbordado por ninguna situación, pero ahora me estaba pasando, estaba perdiendo el control sobre mí mismo y lo que estaba sintiendo. Era una novedad.

	—Y no hablo de nada físico, eso al final se acaba, sino de algo mental, algo que enciende un interruptor dentro de tu cerebro.

	Discrepaba un poco en este punto de su teoría, a mí lo primero que me había llamado la atención de ella era su aspecto. A partir de ahí es cuando se había ido forjando mi atracción. Pero no quería interrumpirla ni debatir con ella. Aunque se hubiese puesto a defender la dieta vegana.

	—Lo reconozco, en el bar no podía evitar mirarte y no sabía el motivo. Simplemente te miraba pero sin ver lo de fuera… —concluyó, como si no supiera qué más decir.

	«Bien», pensé, no estaba loco, no habían sido imaginaciones mías.

	—Sí, me he dado cuenta —afirmé fríamente. Como el típico  gallo acostumbrado a que le miren.

	—Hasta que has ido a hablar con el camarero, no he sido consciente de que te miraba sin parar y podía resultarte incómodo e incluso violento.

	Asentí bajando la cabeza y la mirada hacia el suelo. Mi orgullo y mi autoestima estaban empezando a crecer demasiado. Normalmente la tenía bien equilibrada, pero en temas de mujeres casi siempre había tenido una autoestima muy baja o directamente inexistente. Hasta ahora mismo.

	—Entonces me he avergonzado por esas miradas tan poco discretas.

	Bajó la mirada a modo de arrepentimiento.

	—No te preocupes. —Lo dije para tranquilizarla, pero sonó a que estuviera acostumbrado a que las mujeres me mirasen—. Me ha sorprendido, pero no me ha incomodado. Más bien al contrario.

	Era mentira, en el bar sí me había incomodado que me mirara tan fijamente. Pero ahora esa sensación se había transformado en pura vanidad, ¡me miraba porque le gustaba!

	Entonces se volvió para posar otra vez sus ojos sobre los míos. Estábamos a menos de un metro el uno del otro, juraría que en algún momento y sin querer nuestros cuerpos se habían movido y se habían acercado. Su mirada era increíble, penetrante, con ojos muy vivos e inocentes, como de no haber roto un plato en su vida. No me atrevía a mirarlos directamente. Igual que cuando miras directamente al sol hasta que te lloran los ojos y después durante un rato no puedes ver nada con claridad. Quería abalanzarme sobre ella y besarla, pero esto no era una película americana en la que el chico y la chica se conocen en la cola del supermercado y el amor surge sin más. En el mundo en el que yo vivía, un tipo como yo no liga con una desconocida preciosa en un parque. Sin embargo, estaba seguro de que, si me inclinaba, no iba a rechazar mi beso. Pero no lo hice. ¡Maldita Vega  González!

	—¿Quieres dar una vuelta? —me preguntó por sorpresa.

	Mierda, se había terminado la posibilidad de besarla. En el fondo sabía que no lo iba a hacer, pero confiaba en que lo hiciera ella. Ya no, había pasado el momento. Pero su propuesta también era irrechazable.

	—¿No tienes que coger el metro y luego el autobús? —pregunté, lamentándome por dentro por recordar ese momento en el que se tendría que marchar.

	Miró la hora en su teléfono móvil, me preguntó cuánto duraba el viaje en metro desde Santurtzi hasta San Mamés y se puso a hacer cálculos mentales.

	—Todavía me queda un buen rato hasta la hora en la que sale el autobús —respondió cuando hubo terminado—. Y si no me da tiempo a coger ese autobús, ya cogeré otro, que para Vitoria salen muchos a lo largo del día.

	Así que, sin darme tiempo a responder o decir algo, me cogió del codo y tiró de mí hacia arriba. Estaba en una nube. Flotaba por encima de todos los árboles. Iba a dar un paseo con la chica más increíble del mundo y me estaba agarrando del brazo como si fuésemos novios. Ni siquiera con Ana, mi exmujer, había paseado así alguna vez, y por supuesto, con Bego, menos. Pero es que tampoco ninguna me había hecho sentir nunca como Myriam en tan pocos minutos desde que la conocía. Se me había olvidado todo lo que hasta allí me había llevado. Pero nada tenía importancia en ese momento. Ir agarrados o de la mano por la calle era el ejemplo de pastelada cursi que tanto aborrecía. Pero ahora estaba encantado.

	Me soltó nada más salir del parque: «No te conozco, e igual te comprometo si nos ve la gente ir así», y aunque le respondí que no me iba a causar ninguna molestia, en realidad le quería decir que sería un orgullo ir agarrado a ella y ojalá nos vieran todas  las personas que conocía. En ese momento me daba igual todo: Bego, el mensaje amenazante, las deudas con los Colombianos, la final de la Champions de mi Madrid, mi exmujer y mi hija; literalmente, todo.

	Hablamos de muchas cosas mientras paseábamos. A ella, como a mí, le gustaba andar. En realidad, era ella la que más hablaba, yo me limitaba a escucharla activamente y poco más. Me gustaba que fuera así, quería ir descubriendo facetas de ella. Era muy deportista, le gustaban los deportes al aire libre y sobre todo los de deslizamiento como patinar, el surf o el esquí. No sé por qué pero le pegaba, me la imaginaba en patines y quedaba bien, me la imaginaba con una tabla de snow y también, y ya con una tabla de surf era como chica de revista. Hacía ejercicio todos los días, salía a correr o iba al gimnasio a alguna actividad dirigida y pensé que por eso se le veía tan en forma. Me sentí mal por mí, el último deporte que había hecho fue hace una semana que corrí para no perder el autobús y terminé con pinchazos en los gemelos y el corazón a punto de salir por la boca. Pero me sirvió para motivarme a hacer algo. Llevaba una vida demasiado oscura y, aunque me agradaba, tenía que buscarme algo de tiempo para hacer alguna actividad física. Lo que más me gustaba del deporte era verlo por la tele; o mejor dicho: lo que más me gustaba del deporte era apostar, pero evidentemente esto no mejoraba mi salud y perjudicaba mi bolsillo. Me tenía que poner las pilas. El primer paso ya lo había dado: pensarlo, eso es lo que pone en los manuales de autoayuda, ¿no? Esto me lo dije a mí mismo para sentirme un poco mejor. El segundo paso tendría que ser comprarme unas zapatillas deportivas decentes y una camiseta que no patrocinara alguna marca de bebida alcohólica. Se me hacía tan difícil pensar en mí haciendo deporte como el de ver a una monja en una orgía. Por Myriam lo haría. Una maratón si hiciera falta. 

	Mientras, seguíamos andando tranquilamente por el pueblo.  Le llevé hasta la Virgen para que contemplara el Puente colgante a lo lejos, subimos por Itsasalde hasta La Sardinera para que pudiera ver la desembocadura del Nervión y los acantilados de Punta Galea y de ahí subimos a Mamariga a comer unos pintxo s. Iba haciendo de guía turístico explicándole lo que conocía de ese pueblo. 

	—Lo más bonito de este pueblo es el Serantes —dije, señalando el monte que teníamos ante nosotros.

	La invité a subir si le apetecía. Pero rechazó la idea.

	—Otro día subimos, ahora tengo hambre y quiero que me lleves a comer algo.

	También me habló de su familia. Era hija única. Sus padres, aunque seguían viviendo juntos, no tenían apenas relación. Su madre sufría depresión desde hacía muchos años. Los veía bastante a menudo. Yo, en cambio, pasé este tema por alto, no me gustaba hablar de mi familia.

	Era Licenciada en Farmacia y ejercía de ello, pero ese jueves se lo había cogido libre. Este tema también lo obvié, yo no tenía ni oficio ni beneficio. Lo mismo podía ayudarle a un colega en el taller, que podía colocar el tabaco de contrabando que pasaban por el puerto, que ganar lo de un mes en una timba de póker. Eso sin olvidar las drogas, mi gran fuente de beneficio. En este tema directamente me quedé en silencio y la dejé hablar a ella. Si no me preguntaba, no le iba a decir nada, y si lo hacía, mentiría: trabajaba a turnos en una fábrica, que era lo que siempre respondía. Me servía también como coartada para explicar mis horarios. Pero no tuve que mentir, no me lo preguntó. 

	Cuanto más hablaba, más diferencias entre nosotros encontraba. Y, sin embargo, más enganchado a ella me sentía. Cada palabra suya confirmaba la distancia que separaba nuestros mundos, ni siquiera en la edad teníamos algo de similitud: ella era seis años menor que yo, pero quería sentir que por dentro no, que compartíamos un lugar bastante cercano.

	Y en el momento menos esperado, vino la pregunta del millón.

	—¿Tienes novia?

	Lo preguntó sin cambiar el gesto de la cara y sin variar en nada su zancada. Ya habíamos comido algo por los bares de Mamariga y bajábamos hacia las Viñas en busca de un local tranquilo donde tomar un café.

	Pero yo sí cambié el paso al oír la pregunta. Me sorprendió tanto que hice el amago de frenar.

	—No. —A secas.

	—¿En serio?

	Entonces fue ella la que frenó y me miró directamente a los ojos.

	—No me lo creo.

	Me esforcé por no sonreír ni demostrarlo, porque mi cabeza explotó de felicidad, las mariposas volvieron a revolotear en mi interior y mi autoestima rompió la tabla pero por arriba. ¿De verdad que esa mujer se sorprendía por que no tuviera novia? ¿Me veía como a Brad Pitt? Estaba flipando. Y con el ego aún más hinchado que antes. Un tronista de Mujeres y hombres y viceversa era en ese momento un pringado a mi lado. Ya podía haber estado el Loren cerca para escuchar lo que decía esa chica de mí. Restaría valor a mi logro diciendo que: «En realidad no está tan buena» o «Está como un silbo» o algo parecido, pero yo sabría que no sería más que envidia, era incapaz de admitir que un tipo como yo consiguiera antes que él a la mujer que deseaba. 

	—Créetelo; ni novia, ni rollitos… Nada.

	Ahí le había mandado el clásico mensaje de «puedes hacer conmigo lo que quieras que no estamos infringiendo nada ni le estamos haciendo daño a nadie».

	No estaba siendo nada sincero, pero es que soy un experto en el difícil arte de mentir. En mi mundo, ser sincero te lleva a recibir una paliza antes de tiempo. Había que saber mentir en una buena partida de póker, a los que te fiaban, a los vecinos  por los ruidos que ocasionabas, a la policía cuando te daban el alto… Mentir era costumbre habitual en mí. Desde siempre lo había hecho y se me daba bastante bien. Además, no solo le había mentido con lo de tener novia —sí, a Bego la podía considerar novia —, sino que tampoco le había contado algo igual de importante. Tenía una exmujer y una hija, pero no creía conveniente contárselo, más que nada porque eso le cortaría el rollo. Supuse. No es que quisiera ocultárselo, pero tampoco veía conveniente decírselo a la primera de cambio. ¿Debía ser más honesto y contárselo ahora? Probablemente, pero como he dicho, yo no era una persona muy de fiar y, basándome solo en sus palabras, lo único que me había preguntado era si en ese mismo momento tenía novia, no si tenía exmujer o hijos. Esperaba que no me apretara más con este tema, así que evalué rápido la situación y decidí que si pasaba al ataque y le contaba yo mi relación general con las mujeres, no insistiría. 

	—Para serte sincero, apenas tengo relaciones, ya casi ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que tuve una —confesé falsamente.

	—Me estás tomando el pelo.

	Me miró incrédula. Al menos eso reflejaba su cara.

	Pero el que no se lo podía creer era yo, me consideraba un tío digno de estar con alguna mujer. Jamás había sentido eso.

	—Es verdad, me cuesta mucho conocer chicas y mucho más relacionarme con ellas… Me bloqueo —confesé.

	Esto era verdad, aquí no estaba diciendo nada que no fuera cierto.

	—Conmigo no te noto bloqueado.

	Ella no sabía el sobreesfuerzo que había tenido que hacer para acercarme primero en el bar y después en el parque. Ni yo mismo sabía todavía cómo me había atrevido a dar el paso.

	—Pues me ha costado mucho, en serio —asentí—. Y, sin embargo, ahora me parece que te conozco de toda la vida, te  noto muy cercana.

	¿Qué hacía yo diciendo cosas así? No me reconocía siendo tan ñoño. ¿Otra vez una fuerza sobrenatural se había adueñado de mí y pronunciaba esas palabras en mi nombre?

	—Sí, sé de lo que me hablas —contestó—. Ya te lo he dicho antes, desde el primer momento en el que te he visto, me he sentido atraída por ti. —Había bajado el tono de su voz, hablaba casi en susurros. Continuó—: Pero yo también me veía incapaz de acercarme a hablar contigo. ¿Qué te iba a decir? «Hola, soy Myriam, te acabo de ver por primera vez pero me siento inexplicablemente atraída por ti y tengo un irremediable deseo de lanzarme a tus brazos». Ibas a pensar que estaba loca.

	Probablemente lo hubiese pensado, sí. Pero solo durante unos segundos.

	—Cuando te has acercado a hablar conmigo, me he puesto tan nerviosa que he respondido sin pensar y casi sin oír lo que me preguntabas. Lo siento, debería haber sido más amable contigo. Pero al final el destino me ha dado otra oportunidad cuando has aparecido en el parque.

	Y nos quedamos completamente en silencio durante unos segundos. Quizá hasta fueron algunos minutos, pero yo hacía tiempo que había perdido la noción del tiempo. Flotaba. Vagaba por otra dimensión. No me podía creer lo que estaba viviendo, una mujer así se sentía atraída por mí. Me hubiese gustado estar en algún reality show de esos llenos de cámaras y con millones de espectadores enganchados al programa para que todo el mundo pudiera comprobar que no eran imaginaciones mías ni me lo estaba inventando. Miraría directamente a una cámara, levantaría mi dedo corazón al grito de «Fuck you» para todos aquellos que se murieran de envidia al verme con la tía más buena. Era real. Yo, un canalla poco agraciado físicamente, con un pasado turbio, un presente complicado y un futuro que no se veía como cantaba Eskorbuto, atraía a una mujer que podía  tener rendido a sus pies al hombre que quisiera. La bella y la bestia. Pensé en Bego, en qué pasaría si ella me viera justo en ese momento. «Lo siento, he encontrado algo mejor y paso de ti», me saldría decirle. Y eso, por muy cruel que fuera, era la realidad y me hacía sentir bien. 

	De lo que no me había dado cuenta es que después del café que habíamos tomado por las Viñas, continuamos el paseo lento y en apariencia sin ningún rumbo, paseo que nos había llevado hasta mi calle. En pocos momentos llegaríamos al Cinto y pocos metros después a mi portal. Prácticamente habíamos recorrido el pueblo entero, o por lo menos gran parte de él. Pero, si me preguntabas, sería incapaz de recordar el camino que habíamos hecho, si había llovido o si me había cruzado con el papa. Solo tenía ojos y oídos para Myriam.

	Cruzamos el Cinto, ambos miramos hacia el interior y sonreímos. «Aquí ha empezado todo», pensé.

	Me leyó la mente, estoy seguro. En solo unas pocas horas con ella, había cambiado mi opinión sobre las energías, los chakras o lo que fuera, porque a la altura de la puerta de mi portal me preguntó:

	—¿Me invitas a subir?

	Pero ella ya sabía la respuesta.
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	Nunca se debe atacar con prisas.

	Es aconsejable tomarse tiempo

	en la planificación y

	coordinación del plan.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Jueves, 24 mayo de 2018. 18:00 horas

	«Vale, podría ser peor», fue mi pensamiento mientras subíamos en el ascensor a mi casa. En el trayecto de cuatro pisos me paré a pensar en cómo había dejado esa mañana mi hogar, si estaba medianamente presentable o no. Por eso el corto viaje fue en silencio. Puede que pareciera que el propio ambiente intimidante de un ascensor nos mantuviera en silencio, pero no, yo procesaba en milésimas de segundo el estado de mi casa mientras Myriam miraba su teléfono. La excitación había dado paso a la preocupación. Por primera vez en mi historia, estaba preocupado por la limpieza de mi domicilio. Nunca jamás lo había hecho. Todo un récord para un tío de casi cuarenta años. Menos mal que el día anterior no había salido de juerga. La cocina estaba más o menos decente, no la usaba demasiado. Me alimentaba casi exclusivamente de comida precocinada o de comida que me traían a casa repartidores en moto, por lo que no manchaba demasiado. Además, la nevera no daba pena, por lo menos bebida tenía. El salón también estaba pasable, quizá alguna revista encima de la mesa o la consola en el sofá, pero seguro que poco más había. El baño y mi habitación eran otro cantar. Para empezar por lo peor, la ducha había cambiado de  color por el tiempo que llevaba sin limpiarla. Creo que jamás la había limpiado y ni siquiera tenía productos de limpieza para ello. Pero no me preocupaba, por muy optimista que fuera, no creo que en algún momento hiciera uso de ella. El lavabo podía tener manchas, algo de roña, pelos, pero nada demasiado asqueroso, por lo menos para mí. El espejo estaba lleno de manchas de gotas de agua, algo normal, supongo. Me preocupaba más el váter. No sabía si la última vez había tirado de la cadena o si estarían todos mis meados nocturnos ahí macerando. Y menos mal que tenía la rara pero mucho más higiénica costumbre de mear sentado como hacían las mujeres y así ni salpicaba ni dejaba marcas en la taza. Cerré los ojos con fuerza, implorando a quien llevara los mandos del Universo que no estuviera muy guarro. Y eso, sin querer pensar en mi habitación, que dudaba que estuviera ni siquiera mal. Olería mal, apenas abría la ventana para ventilarla; habría ropa sucia tirada fijo, puede que hasta algún gayumbo, envoltorios de comida o paquetes de patatas, y polvo como para mandar al hospital a un ejército de alérgicos. Y, por supuesto, la cama sin hacer. Eso fijo. Por el olor a tabaco, cenizas y ceniceros a rebosar no tenía que preocuparme, siempre fumaba en el balcón y no por higiene o evitar humos en casa, eso no me importaba, sino porque me gustaba echarme un piti al aire libre.

	Pensé también en si podía haber algo de Bego que desmontara mi película, pero estaba casi seguro de que no. La mayoría de veces iba yo a su casa. Cuando venía a la mía se llevaba lo que traía. Que yo recordara, nunca había metido ninguna de sus prendas en mi lavadora y por el pijama no había problema, siempre le dejaba yo una de mis camisetas viejas que usaba de camisón. Tampoco dejaba ningún producto de cosmética en el baño, apenas se maquillaba y ni siquiera dejaba el cepillo de dientes. Creo que pensaba que en ese baño cualquier cosa se podría infectar. Lo único que podía haber de ella era algún  libro o algún disco, pero eso no representaba ningún problema. Tampoco tenía fotos de ella o con ella. A decir verdad, en mi casa no había ni una sola foto de nadie. Solo podía encontrarse con la cara de Uma Thurman en el cártel de Pulp Fiction que tenía en el salón. Me lo regaló un amigo, lo coloqué ahí y es la única imagen que había en mi casa. 

	Por fin llegamos al cuarto piso, salimos del ascensor y abrí la puerta de mi domicilio pensando en una excusa para entrar en mi habitación y ordenarla un poco (por ordenar se entiende ocultar toda la ropa y lo asqueroso que pudiera haber dentro de un armario que no se fuera a abrir). Pero de momento nos dirigimos al sofá. Buen lugar: era cómodo, grande y, lo mejor, no daba asco sentarse en él. Noté a Myriam un poco acobardada quizá, pero entendía que era normal, entraba en una casa por primera vez y eso a veces intimidaba. Nos sentamos cada uno en una punta del sofá, exactamente igual que en el banco del parque. Entrábamos en un terreno de juego nuevo y necesitábamos espacio para estudiar al rival. Le ofrecí algo de comer o beber pero solo aceptó un té. Yo me abrí una lata de cerveza, necesitaba achispar un poco mi cuerpo. Era como si de repente empezásemos de cero. Desde el mediodía en el parque hasta el portal de mi casa varias horas después habíamos ido ganando confianza e intimidad, pero ahora es como si habláramos por primera vez. Parecía que ambos habíamos puesto todas nuestras cartas bocarriba y supiéramos el juego que llevaba el otro pero no nos atreviéramos a seguir. 

	—¿Quieres que te enseñe el resto de la casa? —pregunté por cortesía pero también por romper un poco el hielo.

	—No —respondió de forma contundente—, prefiero descubrirla de forma natural.

	Sonreí. Eso quería decir que en algún momento entraría al resto de espacios de la casa, o por lo menos eso deduje yo. Y mi sonrisa era porque seguía con el juego, no se le habían pasado las  ganas y tenía expectativas más allá de ese sofá.

	—Entonces irás descubriendo todo a su debido tiempo —comenté con confianza.

	Y ahora la que sonrió fue ella.

	Ninguno se atrevía a dar ningún paso ni a entrar en el espacio del otro, así que nos arrancamos a hablar. Hablamos de nuestros miedos e inseguridades, de cómo a ella le aterraba que algún ser querido muriera o tuviera alguna enfermedad grave y por ello había pensado estudiar Medicina, aunque al final tiró por otro camino bastante cercano; o cómo yo anhelaba otro tipo de vida pero me era imposible abandonar la que llevaba, sin concretar demasiado lo que hacía. Ella, a pesar de ser una mujer independiente y muy autónoma, confesó que deseaba formar una familia con muchos hijos y dedicarse a cuidarles, y le dije que yo quería lo mismo, más que nada porque me sentía muy solo y, sobre todo, por quedar bien. A ella le encantaba poner música ochentera tipo Cyndi Lauper y limpiar su casa mientras no paraba de bailar y cantar a gritos. A mí me gustaba tumbarme en el sofá, poner por ejemplo el Californication de los Chili Peppers a tope y escuchar el disco entero dejándome invadir por los sonidos sin prestar atención a nada más. Ella era zurda; yo, miope, pero me negaba a llevar gafas. Siempre que ahorraba algo de dinero, se pegaba algún gran viaje: Nepal, Japón o Argentina, por ejemplo; yo le dije que odiaba los aviones y por eso no había salido de la península. Me enseñó cómo poner los dedos para silbar, algo que siempre había querido saber pero que tampoco conseguí en ese momento; yo le enseñé mi habilidad para coger el mando de la tele con los dedos de los pies para ahorrar movimientos al resto de mi cuerpo. No hablamos demasiado de nuestras familias, mejor, era un tema del que algo ya habíamos hablado e intuí que ella no quería decir más. Yo, por supuesto, tampoco. Pensar en mi familia era pensar también en mi pueblo. Y pensar en mi pueblo era pensar inevitablemente en  la noche sin luna. 

	Me abrí a ella como pocas veces lo había hecho con nadie. Estaba llegando hasta lo más profundo de mi alma, donde se guardan los secretos y los deseos más íntimos. Y, aunque por un instante en ese paseo por mi interior rozamos el pasado, la juventud y los amigos de la infancia, conseguí esquivarlo, seguir para adelante y olvidarme una vez más de ello. Hace mucho tiempo me prometí que no se lo iba a contar a nadie y así iba a ser. Lo mismo prometieron mis amigos. Por mucha intimidad que tuviéramos, hay cosas que no se pueden contar y hay mentiras que se tienen que mantener hasta la muerte. 

	Como en una nube. Así me sentía en esos momentos. Y me acordé de mi amigo Kike. Fue el primero que tuve cuando llegué aquí desde el pueblo. Lo conocí en la Formación Profesional que empecé a estudiar cuando llegué a Barakaldo. Ambos nos hicimos muy colegas desde el principio. Los cigarritos de la risa que nos echábamos entre clase y clase forjaron nuestra amistad. Era muy distinto a Gus y Jorge, tenía personalidad y con él no sentía ser el líder y eso me gustaba. Llegamos incluso a compartir piso y casi las mismas aficiones: vivir de noche, vivir de trapicheos, colocarnos, ir en moto, o jugar al futbolín. Llevábamos vidas paralelas, aunque la única diferencia que teníamos fue la que consiguió distanciarnos: él follaba de vez en cuando y yo ni de vez en cuando. Así que, al final, se acabó pillando por uno de sus ligues y de la noche a la mañana dejó el tipo de vida que llevábamos y se pasó al lado oscuro. Encontró un trabajo legal, se fue a vivir con ella, cambió los bares por los cines y las cervezas por café. Por supuesto, dejamos de vernos tan a menudo. Ahora nos veíamos de vez en cuando, siempre en horario diurno y desde que había tenido un par de críos ya ni eso. Al principio me mosqueé mucho con él, me había dejado tirado como a una colilla. Después, el cabreo dio paso a una fase de tolerancia y justo en ese mismo instante, le comprendí. Ahora  entendía por qué lo había hecho y me vi en su misma situación. Mi imaginación volaba y sabía que por Myriam sería capaz de dejar todo esto. Me costaría mucho, pero creí que sería capaz.

	Me estaba flipando mucho, lo sé, y además me estaba desviando del tema, a pesar de mis pensamientos pastelosos, lo que en ese momento quería era follar con ella. Había entrado en mi casa con un calentón de adolescente y un bulto muy sospechoso en el pantalón, y de tanta cháchara, aprendizajes estúpidos e intimidades, se me estaba pasando el sofoco. Estaba muy cómodo con ella hablando de cualquier cosa y contándole lo que nunca le había contado a nadie, ni siquiera a mí mismo, pero seguía queriendo echar un polvo. Llevaba tiempo acechando el área rival y ya iba siendo hora de chutar a gol. No sé si una vez más leyó mis pensamientos, pero se disculpó diciendo que tenía que ir al baño. Aproveché esos segundos para ordenar un poco mis ideas y pensar en alternativas. ¿Qué debería hacer si la charla se prolongaba? ¿Debería lanzarme directamente o se lo tendría que proponer con bellas palabras? No tuve que preocuparme de nada. Al instante, como había prometido, oí que la puerta del baño se abría. Cerré los ojos, imaginando que iba a entrar en el salón desnuda o por lo menos en braguitas, pero no, entró igual de vestida que había salido. Solo había hecho pis y yo tenía que dejar de ver tanto cine para adultos. Gran eufemismo llamarle cine al porno. 

	—Disculpa, pero me tengo que ir enseguida.

	Qué bajón. Seguíamos en mi sofá hablando y hablando y de repente me soltó eso. Había perdido la noción del tiempo, con ella no existía nada más. No había prestado atención a ninguna otra cosa.

	Creo que había leído en mi mente.

	—Perdona también si te he creado falsas expectativas —justificó.

	Intuí que lo decía con cierta vergüenza.

	Me quedé en silencio.

	—Supongo que habrás pensado que algún momento nos íbamos a acostar.

	—Noooooo, tranquila —mentí; por supuesto que lo había pensado. No dejaba de hacerlo.

	Sonrió, no se creía mi mentira piadosa.

	—La verdad es que tengo muchas ganas.

	Ahora venía un pero. 

	—Pero no lo veo adecuado. —Agachó la cabeza en un claro signo, ahora sí, de vergüenza—. No me acuesto con alguien que acabo de conocer.

	Me explicó que nunca había terminado en la cama con un desconocido, que siempre necesitaba conocerle primero y tener cierta confianza con él antes de despelotarse. Era muy vergonzosa, justificó.

	—En todas estas horas hemos cogido mucha confianza, ¿no? Ha sido como una macrocita.

	Lo dije sin pensar. Era mi bragueta la que hablaba por mí.

	Sonrió sin mirarme directamente.

	—Sí, la verdad es que sí; y no creas que no lo he pensado, —suspiró, tomándose unos segundos de relax para continuar—, pero creo que es mejor así.

	Me moría de ganas por desnudarla pero, sorprendentemente, también la comprendía.

	—No vamos a quemar todos los cartuchos el primer día, hay que dejar algo de incertidumbre para otra ocasión, ¿no?

	¿Estaba dando a entender que volveríamos a vernos? No me lo preguntaba, lo afirmaba. Yo, desde luego, lo deseaba, pero a pesar de todas las horas que llevábamos juntos, ella no había hecho referencia a este tema en ningún momento.

	—Tienes razón —asumí—. Me hubiese gustado dormir y pasar la noche contigo — follar—, pero si no quieres, no pasa nada, lo entiendo perfectamente. 

	—Gracias.

	Nos quedamos en silencio. Mascábamos el asunto del sexo, yo lo hacía y estaba seguro de que ella también. Mi bulto del pantalón definitivamente había desaparecido y empecé a pensar con la cabeza. Hoy no había tenido suerte, pero tarde o temprano la tendría, eso daba a entender. Por mi cabeza empezaron a pasar pensamientos perturbadores. ¿Y si me abalanzaba sobre ella y la desnudaba? Al fin y al cabo, había sido ella la que había propuesto subir a mi casa. Me había calentado pero nada más, ¿no sería justo que acabara lo que había empezado? Me planteé lanzarme a lo bruto sobre ella y convencerla hasta saciar mi calentón, tenía derecho a ello, estaba justificado, las provocaciones no las había empezado yo. Pero de esa forma rompería cualquier posibilidad de una nueva cita. Sí, habría una nueva cita y otra posibilidad, no merecía la pena intentarlo ahora.

	Por una vez, mi raciocinio había ganado a mis impulsos.

	Me olvidé del tema y casi a la vez empezamos una nueva conversación.

	—Te gusta leer?

	Apuntó con sus ojos a El arte de la guerra que había dejado sobre una butaca cuando entramos en casa. 

	—Sí, soy un gran lector.

	Mentira a medias. Pero quise ir de guay. Era verdad, como ya había indicado, que últimamente estaba descubriendo el placer de la lectura, pero tampoco llegaba al nivel de gran. Lo que no sostenía mi coartada era mi casa, carente de cualquier tipo de libros. Soportaría la pregunta alegando que prefería cogerlos de la biblioteca ante la falta de espacio en mi hogar. 

	—Yo también.

	Y sacó el libro que durante todo el día la había acompañado y en el que varias veces me había fijado porque su tamaño superaba al del bolso y asomaba por fuera de él. El psicoanalista. 

	—¿De qué va?

	Lo pregunté con cierto interés. Quería leer lo que ella leyera, quería compartir también charlas literarias. Definitivamente me estaba haciendo perder la cabeza. ¿Yo, hablando de literatura con alguien? Yo, que en su día respondí en un examen de Literatura que el autor del Quijote era anónimo, pretendía hablar de libros con alguien. Mi profesor del instituto se habría jugado la vida a que esto jamás sucedería. 

	—Es un psicoanalista solitario… Mejor te lo lees —dijo—, cuando lo termine te lo presto.

	Perfecto, dejando la literatura aparte, había dado a entender otra vez que nos volveríamos a ver.

	—Ok, cuando termines me lo prestas.

	Asintió.

	Retomamos la conversación y nos sumergimos de nuevo en el micromundo que habíamos formado. No existía más que ella. No presté atención ni a mi teléfono móvil, ni a la música —había puesto el disco de Nimrod de Green Day (ella no lo conocía)—, ni a las últimas noticias que daban sobre el Madrid en Kiev. Vacilamos un poco con este tema, ella era del Alavés. ¿Quién coño era del Alavés? Es como decir que tu comida preferida es la lechuga. Vale, está bien como complemento, pero hay que ser de carnes, pescado, pasta, arroz o cocidos. Y en el fútbol lo mismo. 

	—Hay un disco que me gusta mucho y seguro que coincidimos —soltó de golpe.

	¿Ella y yo coincidiendo en gustos musicales? La vida al final te daba estas pequeñas alegrías.

	—Es un disco que el cantante de los Ramones sacó en solitario, ¿lo conoces?

	Claro que conocía el disco Don´t Worry About Me de Joey Ramone. Sin ser uno de mis preferidos, me gustaba bastante. Salí del salón sin responder. Iba a ganar muchos puntos con este movimiento maestro. Cuando volví un par de minutos después  al sofá con el disco del que hablábamos en la mano, soltó una expresión de asombro. 

	—¡Vaya!, qué sorpresa que lo tengas, y además original. Me encanta.

	Y de nuevo, sin abrir la boca, lo introduje en el reproductor y dejamos que la versión que el bueno de Joey Ramone hizo del What a Wonderful World de Louis Armstrong nos sumiera en nuestro mundo. La escuchamos en completo silencio, un silencio de esos que unen más que miles de palabras, un silencio cómplice. Una canción iba dando paso a la otra mientras nosotros solo intercambiábamos breves comentarios del estilo de «Esta canción también me encanta» o «En esta otra me recuerda a los Who». 

	Llegaba ya la última canción, la que daba título al disco, cuando su estómago rugió y el mío, como cuando alguien te contagia un bostezo, también. Nos miramos pensando en lo mismo.

	—No tengo nada para cenar, pero bajo a pillar algo al chino que hay aquí cerca —propuse.

	Ya iba siendo hora de comer algo, que desde los pintxo s en Mamariga nada sólido había entrado en nuestra barriga. 

	—Ya bajo yo.

	Nos tiramos varios minutos en un tira y afloja por ver quién se encargaba de recoger la cena. Ganó ella.

	—Tú pones la casa, yo la cena.

	Argumento convincente. Le expliqué cómo llegar hasta el restaurante, aunque no era muy difícil.

	—La próxima vez te toca a ti —dijo, mientras cerraba la puerta de mi casa.

	«La próxima vez», pensé en cuanto me dejó solo. «La voy a volver a ver.» Y me salió una sonrisa de tonto. Menos mal que no me veía nadie. Me sentí feliz. Puede que solo hubiera una vez más, pero tenía mi oportunidad. Seguía en una nube. A pesar de no haber tenido sexo.

	Eran casi las once de la noche cuando llegó el momento fatídico: «Ahora sí, me tengo que ir», dijo. Lo que hace unas horas había sido un «Me tengo que ir enseguida» se había prolongado un par de horas más. Habíamos cenado entre risas y vaciles mientras veíamos un programa de televisión al que apenas le prestábamos atención.

	—¿Te vas ya? —pregunté.

	Noté cierto tono de tristeza en mis palabras. Nunca había utilizado ese tono. Me recliné y me apoyé sobre un codo.

	—Recuerda que tengo un autobús que coger para volver a Vitoria.

	Recogía los platos con los restos de comida que quedaban y continuó:

	—Al llegar aquí esta mañana pensaba que a mediodía ya estaría en mi casa…, y ya ves.

	—Habrás perdido ya el autobús, quédate a dormir.

	Fue una súplica. Nunca antes, que yo recordara, había suplicado.

	—Todavía me da tiempo a coger el último del día —dijo, mirando la hora en su móvil e ignorando mis palabras—, sale dentro de una hora.

	Miré mi teléfono por instinto, pero ni siquiera me di cuenta de la hora que era. Solo podía pensar que, como mucho, me quedaban unos pocos minutos con ella. Habíamos pasado casi todo el día juntos, pero yo aún quería más, quería también la noche.

	—Quédate a dormir —insistí.

	—No, tengo que marcharme —respondió mientras se ponía en pie y se dirigía hacia la puerta.

	Supe que intentar convencerla para que se quedara iba a ser inútil. No debía forzar nada, si ella quería irse, lo mejor es que se fuera. Pero de repente me dio el bajón. Igual que había notado desde la primera conversación que entre nosotros había  química, ahora notaba que la estábamos perdiendo. No quería que se perdiera del todo al cerrar la puerta y quedarme solo en casa. Quizá fuese una embustera y no volviera a verla nunca más.

	—¿Te pasa algo? —pregunté con miedo.

	Se detuvo ante la puerta y se dio la vuelta.

	—No.

	Y, como hacía unas horas en el Cinto, me pareció que respondía de forma automática, como si ya tuviera la respuesta preparada.

	No supe qué decir ni qué hacer. Apenas nos conocíamos y, por mucha química que hubiese habido, no dejábamos de ser dos desconocidos con dos vidas totalmente diferentes. Me entristecí aún más ante la idea de no volverla a ver. Esta vez no por la posibilidad de que fuera una embustera, sino porque, al volver a su mundo, yo podía desaparecer tan rápido como había aparecido.

	Pensé en ese día, ese jueves. De los más raros de mi vida y de los mejores a la vez. Si al despertarme me hubieran dicho que horas después iba a estar viendo cómo la tía más increíble del mundo salía de mi casa, hubiese apostado mi vida a que era imposible. Y, sin embargo, lo era. Lo peor —o lo mejor de todo— era que me sentía atrapado por ella. No podía dejar de pensar en ella, me había cautivado de arriba a abajo. Pero ahí quieta, parecía tener miedo a salir o a quedarse.

	Me armé de valor.

	—¿Te volveré a ver? —pregunté; aunque más que una pregunta, era un ruego.

	Me miró por fin a los ojos, sonrió y me dijo unas palabras que me subieron la moral tanto como para ser el campeón del mundo en ánimo, energía y autoestima.

	—Claro que sí —contestó.

	Por fin lo confirmaba, lo había dejado caer un par de veces pero sin concretarlo, y ahora lo estaba haciendo. No solo me quitó el bajón instantáneo que tenía, sino que me envalentonó.

	—Si tú quieres, claro.

	Por supuesto que quería. Lo deseaba.

	—¿Cuándo?

	Lo pregunté emulando la ansiedad de esos niños que cada pocos segundos preguntan a sus padres cuándo van a ir a la playa o al parque de atracciones o a cualquier otro sitio divertido.

	—Antes de lo que imaginas.

	Me tiré sobre el sofá tras oír la respuesta. Emocionado. Estaba como si me hubiesen dado la mejor noticia del mundo y tuviera que apoyar la cabeza para que no volara y pudiera asimilar mejor esa simple frase. ¡Esa chica quería volver a verme! Era increíble. Se iba ya y era imposible que se quedara, pero deseaba verla mañana mismo. La espera se me iba a hacer insoportable pero, a la vez, sentía una ilusión como nunca en mi vida.

	La miré directamente unos segundos mientras se recogía el pelo y se ponía la chaqueta. Fui consciente una vez más de nuestras diferencias: ella, perfecta; yo, un despojo humano, flaco, con un color de piel blanco insano, tatuajes que parecían de cárcel rusa y de los cuales me arrepentía y unas greñas que parecía que el peluquero era ciego y con párkinson. No, no pegaba junto a ella. Y, sin embargo, me había hecho sentir especial.

	Me abalancé para darle un beso en los labios. Me había venido arriba y no me pude controlar. Me esquivó. Una cobra en toda regla. Me quedé pasmado y sin saber qué hacer. No me lo esperaba y quise que me tragara la tierra. Creo que vio mi cara y, para mitigar la situación, me besó. Fue un beso entre el papo y el labio inferior. No llegó a pico, pero casi. Intuía que quería decir algo así como «no me importas tan poco como para darte un beso en los mofletes, pero tampoco vamos a ir tan rápido como para empezar a despedirnos con piquitos». Eso quise interpretar. 

	Y salió de casa andando hacia atrás.

	—Me lo he pasado muy bien durante todo el día —dijo mientras levantaba una mano a modo de despedida.

	Me hizo gracia que recalcara el «durante todo el día», para dejar bien claro que no había posibilidad de pasar la noche con ella y no insistiera.

	—Sí, ha sido increíble.

	Mi sonrisa de idiota no mentía.

	Nos quedamos mirándonos unos minutos. Exagero, fueron segundos y muy pocos, pero cuando la miraba, perdía la noción del tiempo.

	—Lo más importante, tu teléfono.

	Joder, casi se me olvidaba pedírselo y a ella también. No hubiese sido un error catastrófico, ya sabía dónde vivía yo, pero en este siglo toda la comunicación pasa a través del dichoso aparatito.

	Se acercó a mí mientras yo en tres zancadas fui a mi habitación, cogí el aparato y volvía con él. Apunté las nueve cifras haciendo un esfuerzo por memorizarlo también, no se me fuese a estropear el teléfono y le hice una llamada perdida para que en su pantalla apareciera mi número.

	—Si quieres mañana me escribes para ver cuándo podemos volver a vernos.

	Le respondí con una sonrisa enorme. No me iba a llevar un chasco. Me daba su teléfono y me pedía que le escribiera, sin duda quería volver a verme. Mi mundo se estaba convirtiendo en muy rosa y con algodones de azúcar. ¡Qué empalagoso! Pero era muy feliz.

	—Igual no aguanto hasta mañana.

	Me miró y me hizo una mueca como de reproche.

	—Pues aguanta; ¿o me vas a empezar a agobiar desde ya? —ironizó.

	Pero no, no era ironía. Me la lanzó como quien no quiere la cosa y capté el mensaje. No quería que la atosigara desde el momento  en el que la perdiera de vista. Me prometí no hacerlo aunque, conociéndome, me iba a costar horrores.

	—Te dejo el libro para que lo leas —me dijo, sacando El psicoanalista de su bolso. 

	—¿No lo vas a leer tú?

	—Tranquilo, ya me lo he leído varias veces —respondió, depositándolo en mis manos—. Creo que te va a gustar la historia y vas a sacar muchas conclusiones de él. Así ya tenemos una excusa para vernos oro día.

	Fueron sus últimas palabras. No podían ser mejores. Levantó una vez más la mano, se dio la vuelta y se fue por las escaleras. Yo me quedé ahí, escuchando cómo bajaba piso a piso sin demasiada prisa pero sin demasiada pausa. Hasta que oí cómo se cerraba la puerta del portal, no entré en casa. Cerré la puerta y me acerqué a la ventana. Quería verla, aunque fuera a escondidas entre las cortinas. Pero no la vi. Habría cruzado mi calle bajo los soportales y así era imposible verla. Me dio un poco de pena no poder mirarla a hurtadillas sin que se diera cuenta, pero esto no era una estúpida película.

	Me volví al sofá. Algo me llevaba hasta allí, el lugar donde había permanecido horas y donde era más probable que se conservara su esencia y su olor. Me tumbé y suspiré. Un suspiro largo y fuerte. No sé si realmente olía a ella, pero me pareció que sí. Quise que ese sofá adquiriera vida para poder comentar con él lo que acababa de suceder. Nunca nadie tan especial se había sentado en él y tendría muchas cosas que decir: «Ey, macho, después de permitir que amiguetes tuyos de mala muerte posaran sus nalgas sobre mí, por fin te has dignado a que lo haga una tía buena con un buen culo», me diría.

	Había sido un día mágico. Me atrevería a decir que uno de los mejores días de mi vida. También de los más extraños, de los más inesperados y de los más intensos. Un día que pronto iba a terminar. Me acerqué a la ventana una vez más solo para mirar el  cielo, ya no había ninguna posibilidad de ver a Myriam. Bastante oscura era esa noche, pero se intuía a la luna bajo un manto de nubes. Las estrellas, por supuesto, no existían en el firmamento de Santurtzi. No había sido consciente de nada, había dedicado mi día y mis cinco sentidos a ella. A Myriam. Aunque fuera jueves noche y no hubiera salido el día anterior, no tenía intención de hacerlo ahora. No me apetecía nada ponerme la chupa e ir recorriendo bares. Quería pasar la noche pensando en ella. Abrí el listado de llamadas de mi móvil, entré en llamadas enviadas, puse su nombre en el número que me había dado y lo agregué a mi lista de contactos, que era muy escasa. Le otorgaba el privilegio de pertenecer al selecto grupo de personas que tenían mi número real de teléfono. Dejé el móvil sobre la mesilla para evitar la tentación de escribirle. Era el momento de rememorar todo el día y autoagasajarme. Pero no pude contenerme. Me había pedido que no le enviara ningún mensaje y lo iba a cumplir, pero lo que sí podía hacer era cotillear la foto de perfil que tenía en el WhatsApp. Jugué a adivinar qué tipo de foto tendría. No le pegaba ponerse una foto en la que saliera posando, no me había parecido nada exhibicionista; tampoco creía que tuviera una foto de algún paisaje o de su perro, aunque era posible. Alguna foto en la que apareciera con alguna amiga o familiar, intuía que no, no se había extendido demasiado hablando de amistades ni de su familia en particular. Mi respuesta final era que, en su foto, saldría de espaldas, mostrando un paisaje bonito. Estaba convencido de que iba a acertar. Pero no, fallé por mucho. Abrí la aplicación y en su foto de perfil no aparecía nada, no había puesto foto de ningún tipo. Sin embargo, y por segunda vez ese mismo día, se me cayó el alma a los pies. Pero esta vez el golpe había sido muchísimo mayor que cuando recibí el mensaje de que iba a morir. De repente, ese mensaje amenazante escrito unas cuantas horas antes desde un número de teléfono que no conocía, ahora sí tenía nombre. Nombre bíblico, para ser más  exactos, pero sustituyendo la primera i latina por una i griega. 

	Myriam.

	Pedrosa de Duero. Agosto de 1995. 16:00 horas

	Empecé a sentir esa extraña tranquilidad cada vez que salía del pueblo. Desde hacía unos pocos años, cuanto más me alejaba de Pedrosa, más relajado me sentía. Jor ni siquiera había arrancado el Kadett, pero sentarme de copiloto y saber que por unas horas iba a salir del pueblo calmaba mi fuego interno. Odiaba Pedrosa. Me asfixiaba allí; qué paradoja. Un pueblo de apenas doscientos habitantes, con kilómetros y kilómetros de campos y eras, incluso más allá de sus límites, donde si querías te podías perder en la inmensidad de sus terrenos sin cruzarte con nadie y donde el ruido y la luz eran escasos, me oprimía y me agobiaba. Y Pedrosa me odiaba a mí. No sé en qué momento de mi existencia había llegado la desconexión, pero no quería saber nada ni de mi pueblo ni de sus gentes. Solo mis dos amigos, mi madre, mi abuela, mis hermanas y algún vecino más me importaban; el resto, como si caía un meteorito y los extinguía, incluyendo a mi padre. Y ellos pensaban lo mismo de mí, mejor verme lejos. Todos los vecinos, mi familia y yo albergábamos el deseo de alejarnos mutuamente. No iban a llorar si algún día marchaba. Al contrario, saldrían a la calle con champán tal y como celebraban la Nochevieja.

	A Jor y a Gus les ocurría lo mismo, aunque sé que los vecinos no les despreciaban tanto como a mí. Me consideraban el cabecilla del grupo mafioso-adolescente de Pedrosa. No había muchas más personas de nuestra edad, pero apenas nos mezclábamos con ellos, como mucho en el instituto, parecía que viviéramos en lugares diferentes a pesar de que en el pueblo no llegábamos a los dos centenares de vecinos. Me fastidiaba por mi madre sobre todo, no tenía que ser agradable oír reproches de todo el pueblo hacia tu hijo, pero ella me defendía a muerte, aunque luego en casa me echara unas broncas del copón. Era muy habitual para  ella ir el sábado o el domingo a echar su partida de brisca y que, antes de empezar, le soltaran la lista de actos vandálicos que había protagonizado su hijo esa semana. Siempre respondía de la misma forma: «No es para tanto, cosas de chavales». Pero yo no lo podía evitar, e incluso me gustaba; si podía joderles, lo hacía. Desde echarle silicona en la cerradura de la puerta de casa a la señora Sagrario después de abroncarnos por tirar los envoltorios de pipas al suelo, hasta griparle la moto al tonto de Luci después de que un día nos adelantara sacándonos el dedo corazón mientras íbamos con las bicis, pasando por pintarle pollas en las puertas del garaje a Josean, el rico del pueblo, cuando nos contrató para que limpiáramos su jardín por diez mil pesetas y nos acabó dando la mitad porque le habíamos roto un rastrillo, la carretilla y le habíamos birlado dos botellas de vino. Se lo merecían. Todo eso y mucho más.

	A menudo, los tres fantaseábamos con largarnos y dejar todo atrás, y según pasaban los años, lo veíamos más cerca. Yo tenía muy claro que allí no me iba a quedar, me buscaría la vida en Valladolid, Burgos o donde fuera, pero en Pedrosa no, se me había quedado pequeño hacía mucho tiempo. Gus siempre decía que nos marcharíamos juntos al cumplir los dieciocho, que le daba igual donde pero bien lejos. Jor casi no hablaba del tema, lo tenía más complicado. Su padre lo tenía amargado, le obligaba a ir al campo con él en la mayoría de su tiempo libre, le tenía un miedo atroz y se veía incapaz de enfrentarse y decirle que se marchaba, que les dieran a sus campos, que él quería hacer otras cosas en la vida. Pero Jor era impredecible, lo más seguro es que un día se largara sin decirle nada a nadie y sin echar la vista atrás.

	Dejamos atrás las últimas casas del pueblo, bajé la ventanilla, saqué la cabeza y mis amigos hicieron lo mismo, incluso Jor durante unos pocos segundos. Esta vez conducía tranquilo, no teníamos prisa, el tiempo nos pertenecía. Miraba esos campos que poco a poco habían ido mutando del amarillo de la cebada  al verde y marrón de las viñas. Hasta hacía muy poco, la cebada cubría mucha parte de los campos, pero todo el mundo se había dado cuenta de que la uva daba mejores resultados, el vino de la Ribera era inigualable y estaba cogiendo gran reputación y habían ido cambiando sus cultivos. Ahora casi todo el pueblo se dedicaba al vino. Si por algo era conocido nuestro pequeño pueblo, era por el Ribera de Duero. Tengo que reconocer que esto era lo único que me gustaba de mi pueblo.

	Llegábamos casi a Villaescusa cuando Jor me despertó de mi letargo. «Atento», me dijo. A unos quinientos metros delante de nosotros, había dos figuras en bicicleta. Enseguida los reconocí, los Vélez. Concretamente el idiota del hijo y la mocosa de su hermana pequeña. Eran una familia muy extraña, no se les veía demasiado por el pueblo excepto al padre y los días de misa. Era más probable encontrártelos por los campos dando una vuelta a los cuatro juntos o a los hermanos con la madre. Supongo que esta vez se habían atrevido a salir sin papá ni mamá; qué bonito, el hermano mayor acompañando a la hermana pequeña. Vivían cerca de las Cuatro Carreteras y no sé por qué, pero me caían mal. Todos. El hijo iba un curso por debajo y no parábamos de putearle, le robábamos el bocadillo, le metíamos la cabeza en el retrete o directamente le dábamos collejas cuando nos cruzábamos en el insti. Jamás nos enfrentaba, nos tenía miedo y se limitaba a agachar la cabeza. La niña era una bocazas que defendía a su hermano cuando nos veíamos por el pueblo: «Dejadle en paz, él no os hace nada», nos chillaba. Y, aunque su hermano tiraba de ella, no podía reprimir decirnos algo. Le salvaba la edad, era muy pequeña. Pero su hermano pagaba las consecuencias. Su madre nos increpaba también cuando tenía oportunidad y había ido a hablar con las nuestras muchas veces para quejarse por el trato que le dábamos a su hijo. Creo que ya se había dado por vencida con sus quejas y ni lo intentaba. Con el único que había que tener cuidado era con el padre, jamás  nos había dicho nada excepto echarnos miradas asesinas, era un hombre muy callado, solitario y de ojos profundos y fieros que estoy convencido de que era capaz de hacernos algo macabro si tenía la posibilidad. Pero nunca la tenía, nos cubríamos bien las espaldas.

	Allí estaban los hermanos Vélez en bici y, sin decirnos nada entre nosotros, supimos lo que iba a pasar a continuación. Jor fue frenando el coche hasta ponerlo a la altura de las dos bicicletas y, ya en paralelo a ellos, yo desde la ventanilla del copiloto y Gus desde detrás de mi asiento, les empezamos a vacilar.

	—Vélez, guapo, ¿te toca hacer de niñera? Qué tiernos los hermanitos en bicicleta —dije con sorna mientras le soltaba una colleja.

	No apartó la vista del frente, trataba de esquivar mis collejas, pero sin mirarnos ni decir ni mu, como si no existiéramos. No sé si era el orgullo o el miedo. La hermanita era otro cantar.

	—Sois unos gilipollas, dejadnos tranquilos —gritaba mientras trataba de no caer ante los cambios bruscos de dirección que le obligaba a hacer el hermano, amenazado por nuestro coche.

	Nos partíamos de la risa.

	—Qué machote es el Vélez, que le tiene que defender su hermanita —soltó Gus, acompañándolo de un escupe digno de concurso de asquerosidades.

	Jor, por su parte, empezó a hacer con el coche amagos de acercarse demasiado para tirarlos al suelo, a lo que ellos tenían que frenar o cambiaban su trayectoria. La niña empezó a llorar, lo estaban pasando mal. Y me encantaba despertar esa sensación. Pero no podíamos hacer más, si se caían o les pasaba algo gordo, podríamos tener consecuencias. Mejor asustarles solo un poco, así que, tras insultarle, darle alguna colleja más y echarle algún que otro escupe al hermano (a la niña no le podíamos hacer nada, todavía era muy pequeña), aceleramos y  allí les dejamos. Por el retrovisor vi que habían echado el pie a tierra. Supongo que querían pasar el susto y de la misma se darían la vuelta y volverían al pueblo. Me los imaginaba llorando. No me preocupaba porque lo que les habíamos hecho no era demasiado y, si no fuera por la niña, el Vélez no creo ni que se chivara. Era un pringao . 

	Tal y como habían aparecido, desaparecieron de mi mente. Quizá por el subidón del momento, Jor empezó a conducir como lo solía hacer, a lo loco. Aceleró y cruzamos la frontera entre la provincia de Burgos y la de Valladolid a mucha más velocidad de la permitida. A pesar de tener dieciséis años recién cumplidos, Jor conducía desde los diez. En el pueblo, casi todos aprendíamos a conducir antes de ir a la autoescuela y era muy normal vernos con coche yendo de aquí para allá desde la adolescencia. Algunos ni siquiera se sacaban el carnet y muchos tenían más horas de conducción con tractores y demás maquinaria que con coches. Gus y yo también conducíamos, pero a diferencia de Jor, no teníamos nuestro propio coche, se lo teníamos que pedir a nuestros padres y en mi caso era muy habitual que dijera no a la petición. Nuestro amigo, en cambio, tenía su Kadett, que era casi uno más de nuestro pequeño grupo. Lo había comprado su padre por una miseria y padre e hijo se habían pasado años arreglándolo desde el motor hasta la chapa. Cuando lo terminaron, el padre se lo regaló al hijo por su decimoquinto cumpleaños. Posiblemente sea la única acción que le agradezca a su padre. Y el hijo lo usaba para cualquier cosa y lo conducía por las carreteras comarcales como si estas fueran un circuito. A veces me divertía ir a tanta velocidad, y otras, en cambio, me aterraba. Pero jamás lo dije, no quería parecer un gallina. Ese día, por la adrenalina del vacile al Vélez y por ser sábado, gritaba de emoción cuando mi amigo puso el coche a más de 140 kilómetros por hora camino del pantano de Encinas.
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	La ira puede convertirse

	en alegría y la cólera puede

	convertirse en placer.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Jueves, 24 mayo de 2018. 23:30 horas

	¿Cómo podía haberme escrito Myriam algo así? Y, además, horas antes de que tuviera mi número de teléfono. No, tenía que ser un error, quizá había apuntado mal su número. Sin embargo, recordaba cómo me había dicho sus tres últimos números: «Un, dos, tres, como el antiguo concurso de la tele», y por lo tanto no era un fallo; cuando recibí la amenaza, instintivamente me fijé en que el número que me lo había mandado terminaba en esas tres cifras. ¿Por qué no me había dado cuenta cuando Myriam me lo dio? Estaba petrificado. No me lo podía creer. ¿La misma persona que me había hecho pasar uno de los mejores días de mi vida, me había escrito horas antes una amenaza? ¿Qué tenía contra mí? Algo se me escapaba, no tenía sentido, ¿amenazarme y seducirme el mismo día? Si me hubiese dado unas semanas, podía haber sido al revés, como con Ana, mi exmujer: primero seducción y luego amenazas de todo tipo. Pero lo de Myriam no tenía sentido. Eché la mente hacia atrás para ir recordando paso por paso los acontecimientos de ese jueves: nos vemos en un bar, la abordo pero pasa de mí, se va del bar, al poco recibo la amenaza, salgo del bar, la encuentro en el parque, congeniamos, me paso el día con ella, sube a mi casa y a punto está de pasar  algo, me da su teléfono, se va y compruebo que el número de la amenaza y el de Myriam coinciden. Sí, así había sido, pero entonces había algo que se me escapaba. Algo no, mucho. Demasiados interrogantes.

	Evidentemente, y por mucho que le hubiese prometido no escribirle, lo hice. Las circunstancias habían cambiado y, antes de nada, había que aclarar ese embrollo. Eso hice; deslicé mis dedos por el teclado táctil con un mensaje en el que le exigía alguna respuesta a este jaleo. Un whatsapp corto, preciso y nada agresivo. 

	Pulsé la tecla de enviar y al momento apareció el primer tic anunciando que se había mandado correctamente. Pero el segundo, el que confirmaba que al receptor le había llegado, no aparecía. Dejé pasar algunos minutos con la vista clavada en el texto, quizá en ese momento no tenía cobertura. Pero pasaba el tiempo y no llegaba ese segundo tic. Entonces se me ocurrió probar la función principal de un teléfono: la llamada. Pero me respondió una amable voz enlatada diciéndome que: «el teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura». Me iba a volver loco. Recorrí mi casa entera de puro nerviosismo, entraba en la cocina para beber agua y terminaba por no hacerlo, fui al baño a echarme agua sobre la cara en más de cinco ocasiones, me tumbaba en la cama o en el sofá y tres segundos después ya estaba de pie otra vez. Todo con el móvil en la mano y mirando cada pocos segundos la pantalla para ver si aparecía el dichoso segundo tic. ¿Qué más podía hacer aparte de esperar? Joder, la bombilla se me encendió de golpe: lo que se había hecho durante toda la vida hasta la llegada de los móviles, hablar cara a cara. Y para eso tenía que encontrarla. Me puse la primera chupa que encontré, me calcé y sin atarme los cordones salí a la calle. Había conseguido hacerlo en menos de treinta segundos mientras seguía sin apartar los ojos del móvil. Ni siquiera usé el ascensor para no tener que esperar, bajé las escaleras de cuatro  en cuatro. Según el registro de mi móvil, hacía once minutos que le había hecho una perdida para que mi número quedase registrado en su aparato, por lo tanto, me llevaba nueve o diez minutos de ventaja. Era demasiada. Pero podía darle alcance si me apresuraba. Si no hubiese sido tan idiota de confiar en la tecnología, ahora mismo ya estaríamos cara a cara aclarando todo el asunto.

	Había dicho que tenía que coger el autobús para Vitoria en Termibus y para llegar hasta Bilbao debía coger el metro antes. Por lógica y cercanía tenía que ir a la parada del metro del parque Gernika. Si me daba prisa, en menos de cinco minutos podía estar ahí. Pero tendría que correr. Y corrí como hacía años que no lo hacía y se notaba, a los pocos metros me ardía el pecho, sentía que las rodillas se me iban a partir, la cabeza bailaba a su aire… Crucé Genaro Oraá y el principio de la calle Las Viñas hasta el metro en tiempo récord, pero cuanto más cerca estaba de la boca del metro, más bobo empecé a sentirme. Cuando llegué, pude afirmar rotundamente que lo era. La boca del metro estaba cerrada, tenía echada la verja. ¿Cómo podía ser tan idiota? Entre semana, el metro cerraba a las once de la noche más o menos y yo lo sabía, y ya casi eran las doce. Me insulté por mi estupidez, me tenía que haber dado cuenta antes. Quizá había ido en autobús, algunos circulaban hasta la medianoche, aunque desconocía qué recorridos hacían. Pero lo descarté por otra simple cuestión: ¿habría algún autobús que saliera de Termibus a esas horas dirección Vitoria? Supuse que el fin de semana igual sí, pero entre semana era difícil, si no imposible. Así que no, no iba a usar el metro y tampoco iba a coger un autobús.

	Me había mentido. Definitivamente me había engañado en la cara. Al salir de mi casa ya sabía que no iba a coger el metro ni el autobús. Lo había sabido en todo momento. Había estado jugando conmigo, había sido un títere. Me tenía que haber dado cuenta. Si mi estómago no hubiese estado lleno de mariposas y  mi bragueta llena de testosterona, la habría pillado en renuncio. Di unos pasos desde la dichosa boca del metro, me adentré en el parque Gernika y me dejé caer en uno de sus bancos. No sabía qué hacer ni qué pensar.

	Giré en redondo para tener una perspectiva completa del lugar. Solo vi a un hombre mayor que apuraba un cigarro mientras su perro se aliviaba en un trozo de hierba cercano. No llevaba bolsitas ni guantes, por lo que deduje que allí lo iba a dejar. Tenía que aprovechar que ya no había casi nadie por la calle. Yo hubiese hecho lo mismo.

	—¿Te pasa algo? —me preguntó el hombre con cierta preocupación mientras tiraba la colilla al suelo.

	Supuse que mi cara debía ser un poema, entre la angustia del descubrimiento, las ojeras permanentes y la carrera que me había echado desde mi casa, tendría pintas de zombi.

	Esperó unos segundos a mi respuesta, pero como no la hubo, agachó la cabeza, fue en busca de su perro y continuó andando. Cuando solo se había alejado unos metros se me ocurrió que, si llevaba un rato en el parque, quizá había visto a Myriam por ahí cerca.

	—Perdone, ¿ha visto usted a una chica pelirroja, no muy alta y muy guapa? Habrá pasado por aquí hará unos cinco minutos.

	Intenté poner mi mejor cara para compensar la indiferencia que le había mostrado segundos antes cuando se había preocupado por mí.

	Pasó de mi culo. Ahora fue él quien ignoró completamente mis palabras. No insistí, me lo merecía. El karma, lo llamaban algunos. Justicia, decía yo y cuando eso ocurría, no había nada que reprochar. Bajé la cabeza para mirar el móvil y eché a andar.

	—La verdad es que no. —Oí justo detrás de mí. Le debí dar pena, porque me contestó—. Por aquí las únicas personas que han pasado hace poco han sido unos chavales que creían que el metro seguía funcionando y alguna persona más paseando al txutxo  como yo. Pero no he visto a nadie más y menos a una pelirroja. 

	Le di las gracias y volví a mirar el móvil. Estaba claro que me la había jugado con lo del autobús a Vitoria y el metro. Mis mensajes seguían sin llegarle. La misma voz me volvió a decir que el teléfono seguía apagado o fuera de cobertura. ¿Qué más podía hacer? Escribirle más mensajes. Sentado en un banco del parque justo enfrente de la boca del metro cerrada, no paré de escribirle todo lo que estaba sintiendo en esos momentos. Mensajes cortos, largos, interrogando, afirmando, amenazantes, suplicantes. Mandé whatsapps de toda índole. Pero ninguno le llegaba, no aparecía el doble click y estaba convencido de que ninguno le iba a llegar. Y con las llamadas, cuatro o cinco, más de lo mismo. 

	Media hora después y helado de frío, pues la temperatura había bajado más de diez grados en solo unas horas, me puse a caminar por el pueblo. Sé que no la iba a encontrar, que ya no se encontraba en Santurtzi, pero por alguna razón me puse a andar por si hubiese una pequeñísima posibilidad. Volví hacia la Txitxarra, subí hasta el Cinto, donde nos habíamos visto por primera vez, pero como ya sabía, estaba cerrado. Desde mi portal llamé también a Loren, quizá él la había visto de casualidad. Me dio tono, pero no me cogió y tampoco me iba a devolver la llamada, no lo hacía nunca. Mañana me diría que le había pillado follando. Pasé también por el parque Central y me senté en el banco que horas antes había compartido con ella. Levanté la vista del dichoso aparato y solo vi a una pareja metiéndose mano en un banco cercano al mío, con el calentón ni se habían dado cuenta de que yo estaba a solo unos metros; si me veían, probablemente pensaran que era un voyeur . Un poco más alejados, medio ocultos por varios árboles, vi a tres chavales de unos veinte años fumándose un porro, luego se irían a casa a dormir tan contentos. También vi a un vagabundo con su perro sentado en otro banco mirando a los fogosos jóvenes amantes.  Posiblemente eso fuese lo más interesante que el pobre hombre había visto a lo largo del día. Me levanté, fui hasta él y le di unas monedas. No había ni rastro de ella, aunque era estúpido pensar que podía encontrarla en el parque. ¿Qué iba a hacer allí a esas horas? Tampoco quería ir preguntando como había hecho con el señor del perro, sabía que todos iban a decir que no la habían visto y no quería dar la imagen de acosador. Bastante tenía con parecer un cadáver andante. Cada pocos pasos miraba el móvil, pero todo seguía igual, ningún mensaje llegaba. Me estaba volviendo loco, tenía muchos frentes abiertos y ahora esto. No podía creer que me estuviera pasando algo así, que la chica con la que había pasado uno de los mejores momentos de mi vida y de la que creía que me estaba pillando fuera la que me había amenazado. Ni en una película podía haber un guion tan macabro. No, tenía que haber una explicación. No podía ser real. O sí podía ser: primero había dicho que no me conocía, pero yo había notado que mentía; recibo ese mensaje amenazador; la conozco y desde el principio está receptiva, pero me miente diciéndome lo del autobús, sabiendo que no lo va a coger. ¿Y las horas de charla en mi casa? Algo no cuadraba. En realidad, no cuadraba casi nada. De golpe, me sentí muy solo. Habitualmente me sentía muy solo, sin apenas amigos, sin apenas contacto con mi familia, sin personas a las que confiarme y contarles mis cosas… Pero lejos de sentirme mal por ello, me lo tomaba como algo positivo, no necesitaba de nadie, solo de mí mismo y eso me convertía en muy poco vulnerable. Casi el cien por cien del tiempo disfrutaba de mi soledad. Pero en ese momento, sentí no poder contar ni hablar con nadie. Mi soledad se convirtió en tristeza. ¿A quién podría contarle toda esta historia? Como mucho a Bego, pero evidentemente no podía enterarse de nada. «Mira, Bego, hoy he conocido a una chica increíble, nos hemos pasado todo el día juntos hablando e incluso ha venido a mi casa. No hemos follado porque ella no ha querido, pero me he  quedado muy pillado. Además, creo que me ha amenazado de muerte.» Me mandaría a la mierda. 

	Sin pensarlo, entré en una tienda de chinos que todavía estaba abierta y me compré una litrona. Quizá el alcohol malo y ni siquiera frío me relajara o me haría pensar en otra cosa. No se me ocurrió nada mejor que volver al banco donde estaba el vagabundo y sentarme a su lado. No le saludé ni le dije nada. Al reconocerme, se echó a un lado, dejándome sitio. Inevitablemente, me acordé de ese mismo gesto que había hecho Myriam unas horas antes en ese mismo parque y me puse más triste aún. Pegué un trago a la cerveza y se la pasé a mi compañero que, también sin decir palabra, la cogió y bebió de ella. No cruzamos una sola palabra, solo nos pasábamos la botella, yo agradeciendo no sentirme tan solo y él por tener algo que llevarse al estómago.

	Miré mi teléfono una vez más y me di cuenta de que me estaba quedando sin batería. Además, en mi otro teléfono, el que usaba para mis asuntos laborales, tenía muchísimos mensajes y también alguna llamada perdida a los que no había hecho ni caso durante todo el día. Nada era de Myriam. A pesar de las horas, se me ocurrió devolverle la llamada a Bego, tenía que justificarme por no haberle contestado y no haber dado señales de vida durante todo el día. Nunca habíamos sentido la necesidad de hacerlo cuando uno de los dos no llamaba o cuando no respondía, pero esta vez, viendo que me había llamado tres veces (todas ellas mientras estaba con Myriam y en las tres ocasiones miré la pantalla para ver quién me llamaba y de la misma me volví a meter el aparato en el bolsillo de mis vaqueros), creí que debía hacerlo. Hablar con ella me supondría además calma, aunque fuera momentánea y aunque fuera, por supuesto, obviando el tema que me comía la cabeza. Tendría que contarle cualquier milonga, por ejemplo, que me había pasado el día entero en la cama con fiebre, pero eso no era problema, estaba  acostumbrado a mentir, y aunque creo que ella no me creía ni la mitad de las veces, no me confrontaba, lo dejaba pasar. Para evitar hablar más de lo debido y con la excusa de la poca batería, le propuse que nos viéramos mañana mismo. Ella tampoco había mostrado demasiadas ganas de hablar conmigo en ese momento, pero aceptó quedar conmigo mañana por la tarde.

	Llevaba dando vueltas por el pueblo y sentado en el parque más de hora y media sin saber muy bien qué es lo que estaba haciendo, así que decidí volver a casa y cargar la batería del móvil. Estaba claro que de casualidad por la calle no la iba a encontrar, lo único que podía hacer era esperar si ella quería ponerse en contacto conmigo. Y mejor hacerlo en casa. Quizá allí podía pensar con más claridad. Me despedí de mi nuevo amigo dejándole lo que quedaba de cerveza y dos euros extra, y andando esta vez a paso muy lento me encaminé hacia mi piso. Nunca ese pueblo me había parecido tan feo y poco acogedor y nunca me había sentido tan fuera de lugar.

	Si creía que en casa iba a encontrar algo de paz, me equivocaba, todo me recordaba a ella. No había estado ni medio día en ella y era como si esa casa le perteneciese. Sobre todo el sofá, que me pareció demasiado grande sin ella sentada en él. Sentado con los pies en la mesa, giré un par de veces la cabeza instintivamente esperando encontrarla en la otra punta. Pero no estaba. Era una tontería, pero mirara donde mirara, la veía. Y tenía una sensación muy agridulce. ¿Por qué me había amenazado? Quizá fuese una perturbada. Puede que ya me conociese, habría conseguido mi teléfono de alguna forma y le gustaba el rollo de ligar con alguien a quien había amenazado y seguir con ese macabro jueguecito. Sí, de repente, esa fue la mejor conclusión a la que llegué: que la tía estaba perturbada, que era una especie de psicópata a la que le gustaba ese tipo de juegos. Y me relajé. Tenía su lógica, me había parecido una mujer tan perfecta que había olvidado que podía tener una parte oscura,  tipo el protagonista de American Psycho , seducir y matar. No es que fuera una conclusión muy clara, pero era bastante posible y eso me hacía quitarme un peso de encima. Claro que me intranquilizaba el no saber de qué era capaz alguien así, pero comprender mejor las reglas del juego me proporcionaba cierto alivio. Si eso es lo que quería, si quería jugar de esa forma, se lo iba a dar. 

	Muchas personas opinaban lo contrario, sobre todo Bego y Ana, pero no me consideraba una persona excesivamente violenta, por lo menos, no tanto como el resto del mundo del que me rodeo. Pero tampoco rehuía de ella. Si alguien me buscaba, me encontraba. Nunca pretendía que fuera la primera opción, antes procuraba otras alternativas, pero si había que ser violento, lo era. Al fin y al cabo era algo que, gustara o no, había hecho evolucionar al mundo, los Derechos Humanos se crearon después de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo. Evidentemente, con gente como los Colombianos, no quería ni dar ni recibir, pero con otras personas era mejor algo de violencia. Un conocido de Santurtzi se definía como antipacifista y siempre utilizaba la misma frase: «La paz es esa estúpida idea que el pastor inculca a sus ovejas para que estas no se le rebelen». Me hacían mucha gracia sus ideas justificando la violencia y defendiéndola como algo natural. Yo, en parte, estaba de acuerdo con él. La violencia implica respeto y yo me consideraba una persona más respetable que lo contrario. Pero tonto no soy y como con mi físico poco podía lograr, utilizaba la picaresca, el factor sorpresa y sustituía los músculos por diversas armas de filo. Con Myriam utilizaría algo de esto. Si quería taza, yo le daría taza y media. Si pretendía acojonarme, yo le iba a demostrar que acojonada tendría que estar ella. Ese rollo no me intimidaba, desde pequeño había crecido con la máxima de ser depredador o ser presa, y yo elegía lo primero. Por muy perturbada que estuviera, no me daba miedo. Y esa amenaza  ahora tampoco me iba achucharrar.

	Me quedé dormido sobre la cama con la ropa puesta pensando en eso. No recordaba cuándo ni cómo había llegado hasta el sobre. Ni siquiera me había quitado las zapatillas. Estuve dormido sin moverme prácticamente cuatro horas. Cuando me desperté estaba amaneciendo, ni siquiera había bajado las persianas y la claridad que iba ganando el día entraba directamente por los cristales. También me había dejado las luces de casa encendidas. Mi primer pensamiento fue buscar mi móvil y ver si tenía notificaciones, cinco segundos después de haber despertado, ya estaba en alerta otra vez. Se había soltado del cargador. Rebusqué entre las sábanas y allí estaba. De los nervios que volvía a tener no conseguí meter bien el patrón de desbloqueo hasta el tercer intento. Tenía un whatsapp . De Myriam. Cogí aire profundamente para calmarme y, antes de leerlo, releí todos los que yo le había mandado. Eran unos veinte más o menos y no precisamente de una línea. Me armé de valor y lo leí. Estaba enviado una hora después del último que le había escrito yo y, calculando, creo que lo recibí mientras dormía. Solo era una frase: «Sábado a las 20:00 en el Zubia». Nada más. Ni una respuesta a mis preguntas, ni una aclaración, ni un saludo o una despedida, o una disculpa… Nada, solo una invitación, si es que se le podía llamar así. Quizá fuera un mandato. Sí, había gato encerrado, esa mujer tenía algo oculto, muy oculto. Había jugado conmigo y todavía lo estaba haciendo. 

	Respondí a su mensaje con un simple “Ok”, pero en cuanto pulsé la tecla de enviar supe que no iba a servir de nada, ni siquiera le iba a llegar. Efectivamente. Un solo tic. Y supe que jamás iba a haber un segundo tic. Ese móvil que había estado usando, o por lo menos esa tarjeta, no se iban a volver a utilizar jamás. Me acordé de la cantidad de veces que había hecho yo lo mismo. Por si acaso, mandé otro lleno de insultos y obscenidades, y efectivamente, tampoco llegó. Ya estaba todo  dicho, entendía que en treinta y seis horas tenía que estar a una hora determinada en un bar, y se terminaba la historia. En ese momento se aclararía todo. Suponía.

	Entonces caí en algo estúpido, la final de Champions. Era ese mismo sábado a las 20:45. ¿Me iba a perder el partido del año por ella? Desde que tuve uso de razón, había visto todas las finales de Champions del Madrid y no pretendía fallar con esta última. Sin embargo, en el fondo sabía que ver a Myriam y aclarar todo prevalecía sobre el partido. Lo que más me jodía de todo es que el Zubia era de los pocos bares de Santurtzi donde nunca ponían fútbol, ni siquiera los partidos del Athletic. «Qué hija de puta», pensé.

	Me levanté de la cama y cogí el libro que me había prestado. Había estado a punto de empezarlo a leer unas horas antes pero con mi nerviosismo no me iba a enterar de nada. Ya más calmado, quise empezarlo. Igual me servía de algo. Me puse un café de sobre, abrí alguna ventana para ventilar, cogí media docena de galletas y me fui al sofá. Si me quedaba en la cama leyendo, era probable que me volviese a dormir. Tras leer el primer capítulo supe que iba a ser imposible que me entrara el sueño y confirmé algo sobre Myriam. «Qué hija de puta», pensé por segunda vez esa mañana. Tras leerlo, comprendí de qué iba todo, entendí a qué quería jugar conmigo y la conclusión del mismo. Entendí que la amenaza era real, aunque la pregunta era qué motivos tenía para hacerlo. A diferencia de la novela, yo iba a estar preparado y no sentía ningún miedo; al contrario, sentía una excitación enorme. Empezaba la partida.

	La historia del libro me obligó a pensar en la muerte, y esta inevitablemente me llevaba a pensar también en mis dos amigos muertos. Aunque evitaba hacerlo, el día anterior me acordé de Gus —uno de mis amigos del pueblo— y su triste final, y en ese momento pensé en Jor. Murió poco después del día de Reyes. Yo había ido a pasar la Nochevieja a casa de mi madre al pueblo  y el mismo uno de enero quedé con él para tomarnos un café en Roa antes de que yo volviera a Santurtzi. Prefería ir al pueblo vecino a tomar algo que quedarme en el mío para no ver a ningún conocido, pero incluso en Roa nos cruzamos con una chavala del pueblo que era un poco más joven. Yo no sabía que era de Pedrosa, me lo dijo Jor. No estuvimos ni dos horas juntos, pero nos pusimos al día. Seguía atrapado en Pedrosa bajo las garras de su padre a pesar de sus treinta y siete años. Se veía incapaz de huir. Se le notaba hecho polvo, depresivo total. Desde la muerte de Gus se sentía muy solo y ya definitivamente no salía de casa excepto para ir a trabajar y poco más. Con él tampoco se veía demasiado, pero por lo menos tenía a alguien con quien compartir sus historias. Tras su muerte, ya no se relacionaba con nadie. Me confesó también que una sensación extraña le dominaba, como si él fuera a ser el siguiente. Fue la última vez que le vi. Diez días después le encontraron hecho puré dentro del amasijo de chatarra en el que se había convertido su coche tras salirse de la carretera. Muchos habíamos pensado que tal y como conducía alguna vez tendría un susto, pero no que fuera a ser para tanto.

	Una noche con temperaturas bajo cero, bajaba hacia Encinas cuando se salió de la carretera en una de las curvas de herradura que hay llegando al pueblo. Cayó por un pequeño precipicio que, aunque no muy alto, sirvió para terminar con él. La causa estuvo clara, exceso de velocidad unida a lo deslizante que estaba la calzada a causa del hielo de principios de año. Además, la autopsia había revelado un exceso de alcohol en su sangre. No era de extrañar: alcohol y exceso de velocidad en la noche del sábado, Jor en esencia pura. Parecía hasta poético, había muerto dentro de lo que más cariño tenía, su Kadett. Lo que no explicaban era qué hacía yendo hacia ese pueblo a esas horas, aunque yo, que lo conocía, se lo había visto hacer millones de veces: prefería atrasar al máximo la hora de volver a casa aunque  eso le supusiera dormir menos tiempo. Siempre había sido el último que entraba y siempre proponía cualquier alternativa cuando nos oía el «¿Nos vamos a casa?». Por eso me lo imaginé emborrachándose solo o con algún eventual compañero nocturno en Roa o Aranda, cogiendo borracho el coche pero al llegar a Pedrosa decidir continuar unos kilómetros más para retrasar su entrada en prisión . 

	Esta vez me enteré por internet. Desde que murió Gus, miraba casi a diario en la red las noticias que ocurrían en la comarca del Duero. Era una comarca muy tranquila y casi nunca pasaba nada importante, hasta que un día hubo un accidente de coche con una víctima. Solo con leer el titular pensé inevitablemente en Jor. No fallé. No me hizo falta leer el texto, con la foto que publicaron lo supe: el coche destrozado que se veía era el Kadett de mi amigo. Pocos Opel Kadett quedaban ya circulando, ninguno que yo supiera por esa zona y mucho menos de color rojo. Esta vez fui yo quien llamó a mi madre para darle la noticia. Ella ya lo sabía, en el pueblo las noticias así circulaban a más velocidad que la luz, pero no me había querido decir nada para no preocuparme. No acudí al funeral, no quería vivir otra situación embarazosa. Fue un acto egoísta por mi parte, lo sé, pero creo que Jor lo hubiese entendido, o eso quise pensar para no sentirme tan mal por mi ausencia. Casi todo el pueblo hizo como yo y se quedaron en sus casas. Como la predicción que hicimos hace muchos años, mis amigos habían muerto a manos de lo que más les gustaba. Ya solo quedaba yo de la Trinidad.

	Me olvidé de mis amigos, de la muerte y de la noche sin luna y volví a la realidad. 

	Quedaba poco menos de día y medio para la cita con Myriam, y aunque apenas había dormido unas pocas horas y me notaba cansado, supe que tenía que activarme. Todavía era muy temprano para hacer cualquier cosa. Excepto pensar en ella; en cómo en pocas horas había conseguido pasar de emocionarme, a  sentir ganas reales de estrangularla; en cómo me había parecido que tenía la cara más bonita y angelical, hasta ver ahora en ella el rostro del diablo. Confirmé lo que siempre me había ocurrido con la gente pelirroja, que me confundían: o me parecían los más buenazos o los más cabrones. Y ella había sido las dos cosas. En el fondo quería que hubiese una explicación absurda para todo en plan «solo era una broma para ver qué cara ponías», pero sabía que no iba a ser así, que detrás de todo había algo que no controlaba. Una parte del juego era desconocida para mí. Y eso me ponía nervioso. Estaba muy segura convocándome de esa forma, estaría convencida de que iba a acudir. En eso tenía ventaja, sabía que no tenía alternativa. Además, que me convocara en el Zubia demostraba que estaba confiada y sabía lo que hacía. El Zubia era un bar de mi pueblo que, aunque no frecuentaba mucho, tampoco me era desconocido. Había estado en él varias veces cuando bajaba del Serantes o cuando ya estaba cansado de la Txitxarra o de estar en los bares de siempre. Era algo intermedio entre el Cinto y los tugurios oscuros que me gustaban. Como ya he dicho, tenía la particularidad de que era de los pocos locales donde no se ponía fútbol en la televisión y, por lo tanto, apenas tenía clientela los días de partidos importantes. Eso me decía que Myriam sabía lo que hacía y dónde lo hacía. Lo tenía todo estudiado, nada era al azar. Viendo todos sus movimientos, no podía dejar nada sin atar. No conocía al dueño o a la dueña ni a nadie que trabajara allí, lo que me restó la posibilidad de poder prepararle una encerrona llegado el caso. Parecía terreno neutral, pero ya se sabe que, quien elige primero, empieza ganando. El factor campo era para ella.

	Las casi treinta y seis horas se me iban a hacer muy largas, así que me olvidé del café de sobre y me preparé una cafetera llena, cargué por mi nariz energía extra, cogí un papel y un boli, y empecé a anotar asuntos pendientes que podría zanjar ese mismo día. No pasarme el día y medio mirando el reloj y  descontando los minutos hasta la cita. Quería tener la cabeza ocupada.

	Me salió una lista bastante extensa de cosas que tenía que realizar. Iba a intentar cumplir con todas. Eso me serviría para olvidarme de Myriam y poner mis asuntos al día. El viernes acababa de empezar, pero prometía ser un día largo.

	Pedrosa de Duero. Agosto de 1995. 00:00 horas

	Las fiestas de Quintana eran de las que más me gustaban de todas las de los pueblos de alrededor. No había tan poca gente como en Pedrosa, por ejemplo, ni tanta como en Roa. Además, había bastantes peñas y bodegas, por lo que siempre encontrábamos alguna que nos permitiera la entrada. No teníamos muy buena fama y no todo el mundo nos aceptaba en sus espacios. Lo malo de estas fiestas es que eran a finales de agosto y eso me recordaba que pronto terminaría el verano.

	Se nos había unido Dani, un chico de Anguix que se venía con nosotros en el instituto y que apenas tenía amigos. Él, al igual que nosotros, era un poco elemento, casi nadie lo tragaba y solo se sentía cómodo en nuestra presencia. Como diría mi difunta abuela: «Dios los cría y ellos se juntan». Era uno más, pero nuestros pueblos estaban separados por siete kilómetros que le suponían una gran soledad porque solo nos podíamos ver los fines de semana o en horas lectivas. A veces venía con su prima, una chica un poco mayor que nosotros y que tampoco tenía amigos. Era muy rara, siempre vestida de negro, maquillada del mismo color y que casi siempre hablaba de espíritus, el diablo, la muerte y rollos así. Por suerte hoy no le acompañaba, a mí esa chica me daba mucho yuyu.

	El alcohol lo habíamos pillado esa tarde en un supermercado en Roa, ron y ginebra baratos, Coca-Cola de la buena, vasos de plástico y algo de Pajarón. Por mucho que fuéramos menores, podíamos llevarnos botellas y botellas y nadie nos iba a pedir el DNI en ningún establecimiento. En una comarca donde el vino es  fuente de ingresos de muchas familias y tenías acceso a él desde la más tierna infancia, era un poco estúpido que no te quisieran servir alcohol. Llevábamos un buen rato bebiendo detrás del frontón cuando Dani se fue a mear al borde de un camino que había cerca.

	—Tíos, ese coche que está ahí —nos dijo señalando con la cabeza un coche aparcado en el camino donde se había aliviado—, no está cerrado. Se ha dejado la puerta del piloto abierta.

	Nos lo dijo alterado, como si hubiese descubierto quién mató a Kennedy. Hasta entonces no nos habíamos fijado en el vehículo. Era el de Nuria, una chica de Pedrosa que iba con Luci y sus amigos. Por supuesto, nos caía mal, era de las que más cizaña metía contra nosotros. Era de las pocas personas que conocía que no bebía alcohol y a todas las fiestas llevaba su 205.

	Nos miramos entre los cuatro, comunicándonos por telepatía, sabíamos lo que a continuación iba a pasar. Despacio, sin llamar mucho la atención, abandonamos nuestro sitio, nos dirigimos al vehículo, comprobé la manilla y efectivamente no estaba cerrado; casi en susurros nos repartimos las tareas. La mayoría de la gente se encontraba en el frontón bailando lo que la orquesta tocara o en el bar. Por el camino donde nos encontrábamos casi nadie pasaba, pero siempre podía ir cualquier despistado que, como Dani, quisiera mear o cualquier parejita que quisiera buscar intimidad alejándose por el camino hacia la oscuridad. Gus se posicionó más o menos donde habíamos estado bebiendo, Jor en la entrada del camino por la carretera y Dani y yo nos encargaríamos de husmear en el coche, yo los asientos delanteros y la guantera y él, tras quitar el cierre del resto de las puertas, los traseros y el maletero. Fuimos muy rápidos. Éramos profesionales en eso de aprovecharnos de vehículos con las puertas sin cerrar.

	—Aquí no hay nada —anunció Dani desde el maletero—, solo mierdas y una caja con herramientas del campo.

	—Déjalo —ordené—. No cojas nada, que puede ser muy cantoso que nos vean con una azada.

	Yo había tenido un poco más de suerte. En la guantera encontré unas gafas de sol que no parecían de mujer y que me guardé en la chaqueta sin que me vieran mis colegas (no era plan de jugarnos a suertes a ver a quién le tocaba, me correspondían a mí por habérmela jugado más que ellos), y monedas sueltas, unas trescientas pesetas más o menos. En la guantera, papeles y productos cosméticos. Ni los toqué. Escaso botín.

	—Venga, cierra ya y vámonos —volví a ordenar.

	Los vigías, ante nuestra retirada, abandonaron su puesto y nos reunimos al pie de la carretera, donde Jor había situado su guardia.

	—Solo he conseguido esto. —Abrí la mano para enseñar las monedas que había sustraído—. No nos da ni para un triste katxi . 

	Jor maldijo entre dientes y, sin decirnos nada, sacó su navaja, se acercó al coche y la clavó en una de sus ruedas.

	—Esto por habernos hecho perder el tiempo —exclamó, dirigiéndose al automóvil como si de una persona se tratara. También podía estar dirigiéndose a Nuria, a la que odiaba a muerte.

	Nos alejamos de allí tranquilamente para no levantar sospechas y nos fuimos a beber a otro sitio, estábamos muy cerca del lugar del crimen y si la propietaria llegaba era posible que nos preguntara si habíamos visto algo o directamente nos acusara. Seguramente lo segundo, al comprobar quiénes éramos. Nos entró la risa tonta por la ida de olla de Jor. El alcohol tenía su parte de culpa en ello.

	La noche fue como más o menos esperábamos, nos emborrachamos como piojos; vacilamos a las señoras que bailaban pasodobles en el frontón y al Vélez que por allí andaba con gente de Pedrosa y de Quintana: «¿No ha venido  tu hermanita a cuidarte?», por ejemplo. Intentamos tontear con un grupo de chicas que conocíamos del insti pero que no nos hicieron ni caso desde el primer segundo, este asunto era algo que teníamos que mejorar, ninguno teníamos éxito nunca; cuando de chicas se trataba, yo siempre pasaba a un segundo plano y era Gus con su melena a lo David Summers quien iniciaba las conversaciones y los tonteos pero solo era eso, conversaciones estúpidas y poco más. Que yo supiera, nunca ninguno de nosotros tres había pasado de darse unos besos con una chica. Visitamos también un par de bodegas, en una de las cuales nos echaron porque a la pregunta de Jor de «¿Dónde puedo mear?», le contestaron en modo irónico: «Esa sala de ahí es un baño con jacuzzi hecho para ti»; y a él, que si le vacilaban se la devolvía a su forma, entró en el espacio indicado y vació su vejiga. También tuvimos movida, aunque solo fueron unos insultos y un par de empujones, con un grupo de chavales a los que tampoco conocíamos. Decían que les habíamos robado el tabaco. Y tenían razón. Una noche habitual. Una buena noche. 

	A eso de las tres decidimos regresar a casa tal y como habíamos llegado, andando. Se nos estaba acabando el alcohol y el dinero. Era un buen momento, aunque Jor, como siempre, pidiese quedarse un rato más. No quise decirles a mis amigos el motivo real de por qué me quería ir. Desde donde estábamos sentados bebiendo, llevaba un buen rato observando a Luci intentando tontear con mi hermana Isabel. Luci, el hijo del alcalde de Pedrosa, un chaval de veinte años que aparentaba treinta, un retrasado que creía vivir en el salvaje Oeste donde su padre era el sheriff , él su ayudante y pudiera hacer lo que le diera en gana. Podía increpar a alguien por aparcar el coche en la plaza y al día siguiente estacionaba el suyo en ese mismo lugar. Era el más fanfarrón, el más bocazas y el más macho del pueblo. Nos caíamos fatal desde siempre, nos habíamos zurrado más de una vez con resultados desastrosos para mí —al fin y al cabo era  mayor que yo y mucho más grande y corpulento— y no perdía oportunidad para humillarme cuando tenía la ocasión. Siempre en público. Cuando nos cruzábamos por el pueblo y estábamos solos, nos aguantábamos la mirada como en un duelo, pero si había más gente, se le ocurría algo ingenioso, estúpido y ofensivo que decirme. A veces se la devolvía y otras no, sabiendo que tarde o temprano tendría una gran venganza para él. Se me revolvían las tripas al verle intentando ligar con mi hermana. Era un baboso. Ni siquiera ser unos años menor que ella le impedía intentarlo. Menos mal que Isabel tenía más de dos dedos de frente y no le daba pie a nada y le apartaba las manos cada vez que él agarraba su cintura. Pero no quería seguir siendo testigo del intento de apareamiento, así que convencí a mis colegas para largarnos a casa. Si mi hermana y el Luci se hubieran enrollado y yo lo hubiese visto, tendría que arrancarme los ojos. 

	Nos despedimos de Dani, que tenía que volver a su casa en otra dirección, y emprendimos la marcha con una litrona a medias que habíamos comprado en el bar media hora antes. Casi siempre íbamos de fiesta y volvíamos a pie. Aunque Jor se ofrecía a traer el coche, ni Gus ni yo éramos tan tontos como para jugarnos la vida. Ya era peligroso conduciendo sobrio, así que borracho, de noche y por esas carreteras comarcales, era como llamar directamente al de la guadaña. Por eso rechazábamos su oferta noche tras noche. Tampoco había nadie en Pedrosa que nos quisiera llevar y mucho menos traer. Así que en el coche de San Fernando salíamos de juerga y en el coche de San Fernando volvíamos. Pero este hecho lo habíamos convertido en algo positivo: por el camino íbamos bebiendo, charlando y haciendo el tonto a nuestro aire, sin preocuparnos de nada ni de nadie más. Nos gustaba hacerlo, siempre lo pasábamos bien y tanto la ida como la vuelta eran de los mejores momentos de la noche e incluso, muchas veces, eran los mejores.

	Pasándonos la litrona, nos fuimos alejando de Quintana rumbo  a Pedrosa, cinco kilómetros que en circunstancias normales sería poco más de una hora, pero en las actuales eran casi dos. No me importaba, no teníamos ninguna prisa ni ninguna obligación al día siguiente, tenía a mis amigos, algo de alcohol y toda la vida por delante. Era una noche oscura, muy oscura. No había ni rastro de la luna y quitando alguna luz que salía de los pueblos, la iluminación era inexistente. El paisaje verde diurno de los viñedos había pasado a ser una sombra negra. Apenas se veía nada. A lo largo de la comarcal no había ni un solo foco de luz, pero no la necesitábamos para guiarnos, solo había que seguir la carretera hasta llegar a nuestro pueblo, no había pérdida. Aunque fuésemos por los caminos sin asfaltar que recorrían los pinares, también sabríamos llegar hasta Pedrosa sin extraviarnos. Los conocíamos todos y los habíamos recorrido infinidad de veces de niños con nuestras bicicletas cuando nos alejábamos del pueblo para explorar por ellos. No era una buena opción volver por ahí, el camino más corto era la carretera.

	En el cielo, apenas se veían las estrellas, había demasiadas nubes que impedían ver los astros. Por las noches, sobre todo de verano, me encantaba mirar el cielo plagado de lucecitas, pero esa noche no era posible. Hay que reconocer que vivía en un sitio privilegiado para ello. En mi infancia me había pasado horas y horas nocturnas con mi abuelo mientras me enseñaba las constelaciones y veíamos estrellas fugaces surcar el cielo. Hubo algún momento en que me las sabía casi todas. Ahora solo era capaz de recordar la ubicación de la Osa Mayor y la estrella polar.

	Pero esa noche no se veía nada en el firmamento ni estaba yo en condiciones de ver mucho más allá de cuatro metros.
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	Puedes ganar cuando nadie puede

	entender en ningún momento

	cuáles son tus intenciones.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Viernes, 25 mayo de 2018. 8:30 horas

	Doblé el papelito donde había apuntado mi lista de tareas pendientes y lo guardé en el bolsillo de mis vaqueros. Abrí del todo la ventana de la cocina y saqué la cabeza. No llegaba a ver el mar, pero sí la salida de sol. Muchos días, la mayoría de ellos recién llegado a casa, me quedaba absorto mirando por la ventana cómo esa luz anaranjada iba subiendo en el horizonte. Paradójicamente, alguien tan nocturno como yo prefería ver cómo salía el sol que ver su puesta. Consiguió que por unos minutos no pensara absolutamente en nada, tenía los cinco sentidos puestos en el astro rey. Aspiré también el olor a salitre, que cuando el viento pegaba del norte o del noroeste era muy evidente. Me gustaba ese olor, lo descubrí por primera vez cuando me vine a vivir aquí. Sin embargo, me sentía como un impostor. Mis olores eran los del campo, a tierra mojada, a cebada recién cosechada, a vino… Por mucho que me fastidiara y quisiera cambiarlo, esos eran mis olores, los de mi infancia. No estaba de acuerdo con el refrán ese de que «La vaca no es de donde nace, sino de donde pace»; yo llevaba en Santurtzi y en el País Vasco más de veinte años y por mucho que dijera que era vasco, en mi interior me seguía considerando pedroseño. Y  lo sentía como una lacra, quería que todo lo referente a Pedrosa saliera de mí.

	Un mensaje en mi móvil me devolvió a la realidad. Me lancé sobre el teléfono, pero solo era Bego recordándome la hora a la que habíamos quedado esa tarde. Ni contesté. Pensé en que por primera vez le había sido infiel. Bueno, técnicamente no, solo me había dado un medio pico con Myriam, pero en mi fuero interno sabía que sí. No me sentí mal en absoluto. Es más, si no lo había sido antes, era por falta de oportunidades. Sí, para ciertos temas carezco de remordimientos y sentido de la culpabilidad. En realidad, para muchos temas. Con el paso de los años me había ido convirtiendo en una persona fría que luchaba por no empatizar con las personas, en especial con las que hacía negocios, y que anteponía siempre mis intereses por delante de los demás. El día que había pasado con Myriam, cómo me dejé llevar por mis sentimientos y bajé la guardia y cómo me había clavado un puñal por la espalda me demostraba que esta forma mía de ser era la adecuada. No se podía confiar en nadie. Solo en uno mismo.

	Ya casi eran las diez y a pesar de no haber dormido mucho, no estaba ni demasiado nervioso ni muy cansado. Creo que también ayudaba a no estar hecho polvo el no haber bebido apenas ni haber consumido ningún tipo de droga mientras estuve con Myriam. Estaba inquieto, sí, y sentía cierta preocupación, pero no me sentía ni tan cardiaco ni acojonado como el día anterior. Esa tía no iba a poder conmigo, de eso me había ido convenciendo mientras veía los minutos pasar. Y no solo eso, sino que se la iba a devolver. Me imaginé agarrándola fuerte del cuello, ver en sus ojos el miedo a morir y que me suplicase sin apenas voz que la dejara marchar… Me excitaba pensar en eso, en tenerla sometida; en ser yo quien tuviera el control. Las últimas horas, aunque se había hecho la tonta, había bailado a su son, pero ya no. En algún momento de nuestra cita del sábado  iba a ser yo el que la dominara a ella y aunque no tenía decidido qué hacer exactamente, eso no era lo importante. Solo pretendía que sintiera miedo, que me suplicara y me pidiera perdón. Entre otras muchas cosas, era una cuestión de honor. No pretendía ni mucho menos matarla, no era necesario y tampoco era capaz. Solo quería que ella lo creyera, que me viera capaz de hacerlo y se meara de miedo. 

	Pero como todavía faltaba día y medio para nuestra cita, era el momento de ir tachando las tareas que había apuntado en una lista. Como siempre decía mi madre, empecé por la que menos me apetecía de todas, hablar con mi exmujer y preguntarle por la niña.

	—¿Tú de qué coño vas? —respondió al segundo tono con ese saludo tan agradable.

	Ana era una mujer de extremos: la más alegre o la más triste, la más racional o la más histérica, la más apasionada o la más sosa. No tenía término medio. Y eso, que al principio me gustaba, me acabó cansando muy rápido y más aún cuando, embarazada, dejó de lado las locuras que la convertían en irresistible. Nos conocimos por un amigo en común y supongo que de mí la atrajo lo malote que era, me confesó que siempre había estado con chicos así. Como yo, también tenía predilección por la noche, los bares, las drogas y la juerga. Llevábamos una vida similar hasta que, sin pretenderlo, se quedó embarazada. Ahora no nos llevábamos bien. Mejor dicho, ella no se llevaba bien conmigo, cualquier cosa que hiciera o dijera no era de su agrado. Reconocía que no había sido buena pareja y que tampoco era ni buen padre ni buena expareja y tampoco me esforzaba demasiado por serlo, pero intentaba que entre ambos hubiera un clima agradable. No tenía nada contra ella, no me había hecho nada. Pero era imposible. 

	—¿Qué tal está la niña? —pregunté ignorando su comentario.

	Teníamos una niña de tres añitos…, creo. Era mal padre, lo  reconocía. No habíamos planeado el embarazo, al contrario, siempre habíamos dicho que no queríamos tener niños. Pero ella, una vez supo que llevaba una criaturita dentro, cambió de opinión…, y de forma de ser: pasó de ser Crazy Ana , como la llamaban sus amigas, a ser Boring Ana , como la llamaba yo. A mí me daba bastante igual ser padre o no, así que no puse ninguna pega. Ambos sabíamos que tarde o temprano esa relación iba a terminar y antes de que la criatura naciera, ella y yo ya no estábamos juntos. Ni asistí al parto. La primera vez que vi a la niña tenía ya casi un mes. No es que no quisiera saber nada de ella o que la rechazara, simplemente no quería ser padre a jornada completa. Era como si fuera una sobrina a la que ves de vez en cuando y le das algún capricho pero sin asumir ninguna gran responsabilidad con ella. La veía un par de veces al mes y nunca con un horario establecido. Aunque reconocí su paternidad e hice todos los papeleos necesarios, no pedí su custodia, no me interesaba y tampoco me la iban a conceder. Así que la veía cuando su madre se dignaba a ello y por mucho que intentara que la niña se dirigiera a mí como aita , me seguía llamando tío como le había indicado Ana. Pasaba unas horas con ella paseándola en el carrito o jugando en el parque con su madre siempre cerca, y eso era todo. De vez en cuando le llevaba algún peluche o cualquier otra tontería, pero jamás le había dado de comer, le había cambiado el pañal o había dormido con ella. Mi ex decía que cuando se hiciera mayor y tuviera conciencia propia me rechazaría y dejaría de verla. Tenía razón, pero mientras viviéramos en el mismo pueblo, eso no iba a ocurrir. Cuando la niña tuviese uso de razón, ya decidiría ella misma y yo aceptaría lo que fuera. No me iba a llevar ningún mal rato por ello. 

	Lo que peor llevaba de esta situación no era a la loca de mi expareja, era a mi familia. Mi madre me ponía la cabeza como un bombo [porque] no conocía a su nieta y yo era una mala persona por pasar de la niña y haber conseguido que la madre  no quisiera saber nada de su familia paterna. Tenía razón. Supongo que saber que eres abuela pero no poder ejercer nunca era complicado para una mujer nacida en los años cincuenta en una zona rural. Mis hermanas al principio también me daban la chapa con que querían ver a la niña, pero con el paso del tiempo me insistían menos con ello sabiendo que jamás conocerían a su sobrina. Ana tampoco ponía demasiado interés en que mi familia viese a la niña, ella ni siquiera conocía a mi madre e imaginaba que, si yo era así, mis padres y mis hermanas serían similares a mí. Alguna vez que mi madre se había acercado hasta Santurtzi, Ana se había negado a dejarme unas horas a la niña para que abuela y nieta se vieran. En parte la entendía.

	La llamaba solo por los jaleos que estaba habiendo con la pensión. Ya lo he dicho, no era un buen padre y apenas me interesaba por mi hija, pero era cierto también que religiosamente pagaba la pensión que me correspondía. Por mi situación económica tan variable algún mes me había atrasado y otras veces había pagado dos de golpe para subsanar lo del mes anterior, pero siempre cumplía. Además, si me iba a retrasar en el pago o no iba a poder hacerlo, avisaba siempre a mi Ana y a mi abogado para que vieran mi buena disposición.

	—¿Este mes tampoco tienes pasta para la niña? —preguntó enfurecida.

	Como no podía ser de otra forma, empezamos a discutir, yo asegurando que había pagado y ella negándolo. Nos cruzamos algún insulto, me amenazó con hundirme —cosa que precisamente en ese momento me hizo mucha gracia— y nos gritamos como casi siempre. No íbamos a llegar a nada, así que le colgué y bloqueé su número para impedir que me diera la chapa. Estaba tranquilo, sabía que tenía razón, ese mes había abonado lo que me correspondía. Si ella no se había enterado o se había fundido el dinero sin darse cuenta era su problema. Me percaté de que no habíamos hablado de la niña. Ya se lo preguntaría la  próxima vez.

	Taché una de las tareas pendientes, pero aprovechando el tema, llamé a mi abogado. Era un pobre chaval al que hacía un tiempo saqué de un aprieto y me lo devolvía ejerciendo de mi asesor legal. No hacía mucho que había montado su propio bufete y le iba fatal, pero a mí me servía. Por mucho que me lo negara, creo que yo era su único cliente y al pobre le explotaba todo cuanto podía. Lo tenía bien agarrado por los huevos y me aprovechaba de ello. Así que no le pagaba una tarifa fija por sus servicios, depende de cómo estuviera mi economía y de las tareas que hubiese desempeñado para mí y, sobre todo, de los resultados, le pagaba algo, poco o directamente nada. Siempre me exigía más pero, como digo, lo tenía bien agarrado y se tenía que conformar con las migajas que le diera.

	—Tío, ya te dije la última vez que hablamos que no iba a volver a trabajar para ti —me contestó—. Además, hoy estoy fuera de Santurtzi.

	No recordaba que me hubiese dicho tal cosa, pero ignoré sus palabras. Iba a seguir trabajando para mí le gustara o no.

	—Mikel, seguirás siendo mi abogado hasta que yo quiera. Además, si es necesario, dejas todo lo que tengas que hacer.

	Sí, le tenía explotado por un turbio asunto del pasado y sabía sacar partido de ello. Me encantaba esa sensación de poder que tenía sobre él, cómo cada vez que le pedía algo, se plegaba a mí y ese tono de voz de persona sumisa que utilizaba ante mis mandatos. Era algo inigualable. Era como ser un dios al que todos temen y obedecen por miedo. Aunque hoy, por lo visto, estaba con la cresta subida.

	Era un niñato que tendría unos veinticinco años más o menos y nos conocíamos por ser vecinos; sus padres, él y su hermano pequeño vivían en el mismo portal que el mío hasta que se cambiaron de casa hace poco más de un año. Eran los vecinos con los que más relación tenía, aunque tampoco había demasiada  confianza, algo más que un simple «hola» al vernos, pero tampoco como para contarnos nuestras vidas. Eran una familia normal y simpática, de esas que al menos se molestan por ser educados en el ascensor con el típico «parece que va a llover esta tarde». Muy agradables y poco molestos, vivieron justo en el piso de debajo y muy pocas veces hicieron tanto ruido como para quejarme. Conste que yo tampoco les molestaba demasiado, que en mi casa no organizaba demasiadas juergas.

	Una Nochevieja de hace cinco años, mientras todavía era estudiante de Derecho, Mikel y un colega suyo, haciendo el tonto con las manillas de todos los coches que encontraron en la calle Juan XXIII, descubrieron que uno estaba abierto. Embriagados por el alcohol y el hachís registraron la guantera y para su sorpresa encontraron una bolsita con un polvo blanco. Cocaína. Y bastante cantidad. Salieron del coche y prácticamente se la fundieron esa festiva noche. Evidentemente, en ese pueblo y en ese ambiente todo se sabe, y el mismo día de año nuevo me enteré de que a un conocido camellito de Portugalete le había desaparecido material de su coche cuando se lo dejó abierto. Pocas horas después, también me llegó el rumor que dos chavales del pueblo se habían pasado la Nochevieja esnifando cocaína que habían encontrado en un coche, los muy tontos se pasaron la noche invitando a rayas y contándoles a todo el que les quisiera escuchar cómo la habían conseguido, y en un pueblo mediano como Santurtzi esas historias corren como la pólvora. No me costó unir ambas noticias y al dueño de la farlopa, y tras hacer varias preguntas a diferentes personas, tampoco. Buscaba venganza. Un par de días después, llamaron al timbre de casa. Era el hijo mayor de mis vecinos, que tenía algo importante que confesarme. Le dejé entrar y me contó la historia y que él, uno de sus protagonistas, tenía miedo de las consecuencias. Sabía de oídas que yo me movía por esos ambientes y pretendía que mediara con el camellito para que no le diera una paliza o algo  peor. Y yo, viendo que algún beneficio podía sacar de aquella situación, eso hice. Busqué al camello y tuve una charla con él. Alegué que era conocido de uno de los dos chavales y quería interceder por ellos, pero omití el beneficio que yo tenía pensado sacar de todo ese jaleo. Me costó convencer al damnificado, pero aceptó que ambos chavales le pagaran lo que le habían sustraído más intereses por las molestias causadas. No sé cómo consiguieron reunir el dinero, supongo que mentirían a sus padres para conseguirlo o se gastaron los ahorros de toda la vida, pero pagaron su deuda enseguida, se llevaron el clásico «A la siguiente os mato» y todos contentos. Para cobrar mi favor, le dije a mi vecino que me debía una y muy gorda, sabiendo que jamás se iba a negar a nada que le pidiese. Terminó la licenciatura mientras cumplía con algún favorcillo que le pedía y después se encargó de mis asuntos legales. No se atrevía a contrariarme, le podía volver a echar al camellito encima como me tocara mucho la moral y eso le aterraba. Y lo peor y por lo que de verdad le tenía a mis pies era que tenía un vídeo de él confesándome lo de la sustracción de la farlopa. Yo le amenazaba con difundirlo si se negaba a ayudarme. Es más, primero anónimamente le iba a llegar a su padre y después lo enviaría por WhatsApp a todos mis contactos. Sí, lo grabé sin que se diera cuenta cuando vino a mi casa lloriqueando para que le echara una mano, pero es que yo soy un perro viejo y él, un pobre chaval que circunstancialmente había entrado en mi mundo, donde lobos como yo se lo iban a comer. Errores de novato. Así que lo tenía bien agarrado. Y lo utilizaba como mi abogado particular. Para no tenerlo mosqueado todo el día y porque los tiranos también tienen que saber ser benevolentes para ganar confianza, de vez en cuando le mandaba algún cliente que sí abonaba sus servicios, pero creo que no le gustaba demasiado juntarse con mi calaña. Me la pelaba si no le gustaba esa forma de compensarle que tenía.

	—Acabo de hablar con mi ex y aparte de insultos y amenazas, me dice no sé qué historias de la pensión, que este mes no le he pagado.

	Se tomó su tiempo para contestarme. Oí un suspiro. Intuí que se estaba levantando de la cama y desperezándose. Puto mentiroso.

	—Ya te he dicho que no trabajo más para ti, te lo dije la última vez que hablamos y te lo digo hoy.

	Se me estaban inflando las pelotas. ¿Qué se creía ese niñato? Las normas las ponía yo y solo yo podía decidir cuándo finalizar nuestra relación profesional.

	—Mira, gilipollas, me estás hartando y hoy precisamente no tengo mucha paciencia —grité—, no me provoques más, que ya sabes lo que puede pasar si no lo haces y mueve el culo para solucionar lo que te digo.

	Surtió efecto la amenaza. Se tomó unos segundos para contestar.

	—Está bien- claudicó, ganaba yo una vez más- Te iba a llamar esta tarde. Me han llamado del juzgado diciendo que Ana se ha presentado para denunciar que este mes no has ingresado el dinero. Y, por lo visto, es cierto, no consta que hayas ingresado ningún dinero.

	Ahora el que se tomó su tiempo fui yo, asimilando lo que me acaba de decir. Me pensé bien mi respuesta.

	—Sí, he pagado. —No se me ocurrió nada mejor—. La semana pasada tramité la transferencia.

	Hice el esfuerzo mental de recordarlo. Entrar en la aplicación del banco a través de mi móvil, introducir la cantidad a traspasar, buscar el número de cuenta del juzgado y darle al Ok . Recibir segundos después un aviso de mi banco en el que me aseguraban que en veinticuatro horas el dinero llegaría a su destino. Sí, lo había hecho. 

	—Pues por lo visto llevas dos meses sin hacerlo, en el juzgado  no tienen registro de ello.

	La pensión la pagaba a través del juzgado. Cuando mi ex me pidió pensión, un juez estableció la cuantía y que los pagos se hicieran a través del juzgado para que tuvieran constancia de que pagaba religiosamente. Y yo casi todos los meses pagaba a través de mi móvil.

	—Mikel, he pagado —contesté—, y dentro del plazo. Es más, podría entrar en la aplicación y mirar los últimos movimientos que he hecho para demostrarle al juzgado que hice la transferencia. Pero ¿sabes qué? No lo voy a hacer, para eso estás tú.

	Empezó a contarme que si a veces las aplicaciones bla bla bla y que si el nosequé y nosecu á ntos Así que le corté. 

	—No me aburras, he dicho que he pagado, es la verdad y punto. —Mi mosqueo iba en aumento y le gritaba cada vez más alto—. Búscate la vida, que no quiero oír hablar más de este tema por un tiempo y por supuesto no quiero ningún jaleo legal. Si lo tengo, tú también te vas a buscar problemas.

	Con la de cosas que tenía en la cabeza y la de marrones que había en mi vida, no iba a preocuparme también por algo que había hecho bien. Para eso tenía a Mikel, que se preocupara él.

	—Yo ya te he dicho lo que hay y yo más no voy a hacer, ni puedo ni quiero —contestó muy serio.

	Nunca me había hablado así. ¿Se había abierto la veda para vacilarme y cualquiera podía hacerlo? ¿Se estaba revelando el soplapollas este? Pasara lo que pasara con el tema de la pensión, el chavalito este iba a recibir lo suyo y efectivamente iba a ser el último servicio que me prestara. En cuanto solucionara este jaleo, porque lo iba a solucionar por mis huevos, lo iba a hundir, el vídeo de su confesión en mi casa iba a rular hasta por las Islas Feroe. Pero, por supuesto, sus padres y el Colegio de Abogados iban a ser los primeros en visionarlo. Quizá después hasta le daría una pequeña paliza para que supiera el novato cómo se las  gastan los profesionales.

	—Te lo repito por última vez: no me toques más los cojones y soluciona este jaleo. No quiero volver a oír nada más sobre este asunto y no quiero que me llamen ni mi exmujer ni del Juzgado.

	Colgué. Pulse el botón rojo táctil con tanta rabia que casi agujereo la pantalla. Problemas llaman a problemas, pensé, aunque este no fuera uno de los primeros en mi lista de preocupaciones mentales. Me pasé un minuto respirando profundamente para calmarme. No me iba a preocupar más de ello por el momento. Ya tendría tiempo dentro de unos días para solventar la rebelión de mi abogado, finiquitar nuestra relación contractual y aclarar, si hiciera falta (que esperaba que no), el tema del dinero de la pensión. Ahora mismo tenía cosas más importantes que pensar; que te amenacen de muerte va por delante de exmujer histérica que no ha recibido su dinero.

	Otro asunto zanjado, por lo menos momentáneamente. Iba a por el siguiente de mi lista, aunque seguía teniendo a Myriam en la cabeza. Había conseguido olvidarla durante esta conversación, pero enseguida apareció de nuevo.

	Mi siguiente parada iba a ser algo todavía más desagradable y que no me gustaba hacer pero que de vez en cuando era necesario. Pero ese día, con la rabia que me había provocado la pelirroja y la tocada de huevos a la que me había sometido Mikel, me iba a resultar mucho más sencillo que el resto de ocasiones. Me agaché, saqué la caja de juguetes que tenía debajo de mi cama, cogí una de mis navajas y un puño americano, me vestí con ropa vieja por si me manchaba, miré la hora y salí a la calle. Era la parte que más odiaba de mi trabajo, pero había que hacerla. Nadie puede coger mejillones sin mojarse. Si quería que me respetaran tendría que usar la violencia. Y eso me servía para Myriam y para lo que iba a hacer a continuación.

	Pedrosa de Duero. Agosto de 1995. 5:00 horas

	Casi hora y media después vimos Pedrosa desde lo alto de la  Fuente del Perro. Era una imagen bonita, la iglesia iluminada y pocas luces más encendidas. Así era cuando más me gustaba mi pueblo, por la noche, cuando todos dormían y me sentía en paz. Ese momento en el que nadie me miraba o cuchicheaba de mí a mis espaldas y me sentía invisible, cuando todas las voces callaban y las de mi interior también lo hacían. Lo malo de los pueblos tan pequeños era eso, que todos nos conocíamos e incluso muchos éramos familia. Pero el concepto de familia aquí tenía otro significado del que veía en las películas. Por muchos parientes que tuviera en Pedrosa, solo sentía que mi madre, mi abuela, mis hermanas y desgraciadamente mi padre fueran mi familia. Mis tíos y demás solo eran vecinos con los que compartía apellido y espacio. Nos veíamos todos los días, pero jamás compartíamos mesa ni pasábamos juntos Navidad o Nochevieja. Pero ni mi familia ni casi ninguna de las del pueblo. Es más, era bastante habitual que miembros de una misma familia no se hablasen con otra parte de ella. Eran las herencias de tiempos pasados, donde la negociación y la concordia no existían y se aplicaba la máxima de «o gano yo, o rompo la baraja». En Pedrosa se habían roto muchas barajas, mi familia no era la única con sombras. Quizá fuera que el vernos tan a menudo, prácticamente a diario, convertía la palabra familiar en otra cosa. 

	Tampoco había secretos, no había espacio para ellos; cuando algo le pasaba a alguien, nos enterábamos todos, cuando había algún problema, todos de alguna forma tomaban parte o se posicionaban. Era una puta mierda, la intimidad no existía. Además, el qué dirán era una parte importante de la vida en el pueblo, casi todo el mundo se comportaba en función de eso y en función de lo que se esperaba de él. De puertas para afuera se intentaba dar una imagen que de puertas para adentro era la contraria. Aunque al final todo se sabía. 

	Para mí lo peor era que no había futuro. A menos que quisieras  trabajar en el campo o en una bodega, no había mucho más. La mayoría de personas jóvenes iban al instituto, y cuando terminaban, entraban a trabajar en una bodega, continuaban en el campo o iban a estudiar fuera y ya no volvían. Por suerte para mí, mi padre trabajaba en una empresa de construcción en Aranda, no tenía tierras y, aunque había trabajado en las de mi abuelo, cuando este murió, las vendieron todas. Mi padre no quería saber nada del duro trabajo que había hecho su padre y fue una de las pocas cosas inteligentes que había hecho en su vida. El campo no iba a ser mi futuro ni lo quería. A Gus le ocurría más o menos lo mismo, su padre trabajaba en una carpintería en Roa y solo tenían una huerta familiar y unos pocos animales. Pero el pobre Jor estaba abocado a seguir con las tierras de su familia. Ese era su futuro. Nadie esperaba que se dedicara a otra cosa y jamás le iban a dar la oportunidad de hacer algo distinto.

	Subíamos ya por la cuesta que llegaba a las Cuatro Carreteras, a nuestra derecha estaba la bodega de Carmelo Rodero y a pesar de que el alcohol se nos había terminado hacía tiempo, seguíamos diciendo tonterías.

	Un coche se acercaba a lo lejos, seguramente también venía de fiestas de Quintana, no había otra posibilidad. Mientras se nos acercaba, fue frenando poco a poco hasta detenerse completamente cuando estuvo a nuestra altura.

	—Chicas, ¿cuanto cobráis por uno rapidito? —soltó el copiloto, arrojándonos trozos de periódico a modo de billetes.

	Era Luci. El que faltaba, el gran payaso del circo y, con él, sus palmeros.

	—Un poco más de lo que cobra tu madre —respondió Jor con rapidez pero, por supuesto, sin calcular las consecuencias.

	Problemas.

	Luci era el líder de los veinteañeros del pueblo, que eran cinco o seis en total. Por ser el hijo del alcalde se creía que podía  hacer lo que le diera la gana, como así era. Nos la tenía jurada desde siempre y de los tres, a mí era a quien más ganas le tenía. Conduciendo iba Pepo, su mejor colega y su perro faldero. Una de esas personas a las que se refieren como «él siempre en mi equipo», porque cuestionaba poco y obedecía mucho. En los asientos de atrás iban otras dos personas más que no pude reconocer, una de ellas me pareció intuir que era una chica. «Por favor, que no sea mi hermana», pensé.

	—Cuidadito con esa boca, Jorgito… —Todo el mundo sabía que Jor odiaba que lo llamaran Jorgito , explotaba cuando lo oía—, que igual mañana aparece tu Kadett con las ruedas pinchadas… 

	Recordé nuestro acto vandálico. ¿Sabrían lo que habíamos hecho en Quintana? ¿O lo había dicho de casualidad? ¿Cómo se habrían enterado? Quizá Nuria pensó que no había más posibilidad que ese acto lo hubiera cometido la Santísima Trinidad.

	Pero Jor se contuvo. No cayó en la provocación, ni por el Jorgito ni por la amenaza a su coche. 

	—Largaros de una vez —les grité.

	—Como usted mande, señorita —me respondió Lolo.

	Le había reconocido cuando sacó la cabeza por la ventanilla. Otro de la pandilla. Seguía sin saber quién era la chica.

	Parecía que me iban a hacer caso, tanto Luci como Lolo metieron su cabeza en el coche. Sin embargo, preparaban otra cosa. Contaron hasta tres y nos arrojaron los katxis de kalimotxo que llevaban. Como buenos valientes, arrancaron nada más hacerlo. Recorrieron los doscientos metros hasta el cruce de las Cuatro Carreteras, giraron a la derecha y se adentraron en el pueblo. Oíamos sus carcajadas mientras se alejaban. 

	Jor y yo estábamos empapados. El kalimotxo nos había caído de lleno, ambos estábamos bastante cerca del coche. A Gus solo se le habían mojado las zapatillas. «Hijos de puta», dije para mí mismo, algún día se la devolvería. Ninguno dijimos nada.  Encajamos en silencio que esa batalla la habíamos perdido. Pero tarde o temprano habría otra y teníamos todo el tiempo del mundo para vengarnos. Por lo menos en el último momento conseguí distinguir a la chica del coche y no era mi hermana. 

	Aunque era una noche oscura, hacía calor, así que no dudamos en quitarnos nuestras camisetas mojadas y sentarnos en el borde de la carretera a esperar a que se secaran un poco.

	—No quiero ir a casa todavía —anunció Jor de golpe.

	Como ya he dicho, evitaba al máximo llegar a casa y casi siempre era él último en irse. Su casa era su cárcel: excepto días muy puntuales, le hacían madrugar siempre. Durante el curso para ir al instituto y durante el verano para ayudar a su padre en el campo. Sus padres, en cuanto veían que llevaba unos minutos ocioso, le encargaban hacer cualquier tarea, cuidar la huerta, reparar cualquier cosa o le mandaban al campo. No concebían que su hijo tuviera tiempo de ocio. Incluso algunos domingos le había tocado madrugar o ir directamente de empalmada al campo o a cuidar a los animales que tenían. Su padre era un hombre que desde niño había trabajado muy duro y le era imposible entender que la gente pudiera perder el tiempo en bares o viendo la tele. Para él, la vida consistía en trabajar y descansar, y los domingos trabajar un poco menos y descansar un poco más. Y si había suerte y alguna chica se cruzaba en tu camino, pues a disfrutar de ella pero sacrificando el descanso. Era muy duro con Jor y además, un hombre carente de sentido del humor. Jamás le había visto sonreír y, según mi amigo, él tampoco.

	—¿Y qué hacemos? No nos queda bebida ni tabaco —dijo Gus.

	Era verdad, ni siquiera teníamos para echarnos un piti en un banco de la plaza para comentar las últimas jugadas de la noche como era tradición antes de irnos a dormir.

	Sin pensárselo dos veces, se encaramó a la primera farola que vio y arrancó una tira de banderines que había allí atadas. Las  fiestas de Pedrosa habían sido hacía dos semanas y engalanaban el pueblo con banderines que colgaban de balcón a balcón o farola o árbol. Luego nunca los quitaban, los dejaban allí hasta que la naturaleza o simplemente el paso del tiempo se encargaban de quitarlos. O algún idiota como nosotros se subía para arrancarlos y darles otro uso. Ese era el plan de Jor.

	—¿Qué pretendes hacer con ellos? —preguntó Gus mirándole con cierto temor.

	Al igual que yo, sabía que a Jor nada bueno se le podía ocurrir y menos a esas horas.

	—Muy sencillo: tiramos las banderolas cruzando la carretera y dos de nosotros cogemos los extremos y nos escondemos en ambas cunetas —anunció con su sonrisita de capullo.

	Uy, uy, uy, esto tenía pinta de ser antológico. Ninguna cosa de las que proponía Jor era a medias tintas. Era siempre todo a lo bestia.

	—Después, cuando vaya a pasar un coche, la levantamos de golpe.

	Impresionante. No había defraudado, muy de Jor hacer algo así.

	—Hostia, colega, un poco fuerte, ¿no?

	Gus sacó su Pepito Grillo. Yo solo asentía en silencio alabando la genialidad de Jor mientras él seguía a lo suyo desenredando las banderitas y extendiéndolas por la carretera.

	—Aquí los coches no llegarán a mucha velocidad porque ya es la entrada al pueblo —justificó, señalando el cartel rectangular con fondo blanco y letras negras donde ponía Pedrosa de Duero —, así que como mucho se asustarán, darán un frenazo y listo. 

	«Un frenazo y listo», así de simple lo veía siempre todo. Seguíamos sin decir nada.

	—Si pasáis del tema porque sois unas nenazas, lo hago yo solo. Ato un extremo al cartel, me pongo en la cuneta contraria y levanto los banderines —explicó.

	¿A qué mente le puede resultar gracioso hacer que un conductor se asuste y pegue un frenazo? A la de mi amigo, por supuesto. Y a la mía, sobre todo cuando apelan a mi virilidad.

	—Me apunto yo también —comuniqué por si alguno lo dudaba.

	Gus se lo pensaba siempre un poco más, pero sucumbía ante los dos y más con tanto alcohol en el cuerpo y menos raciocinio.

	—¿Qué pasa si el conductor sale del coche mosqueado? —preguntó.

	Siempre preocupado por esas cosas.

	—Echamos a correr cada uno para un lado y listo. —Planazo el de Jor—. Es de noche, no hay luna y apenas hay luz. En cuanto nos alejemos cuatro metros de la carretera, no nos va a ver nadie y es imposible que nos pillen.

	Tenía razón, quitando la cooperativa, la bodega de Carmelo Rodero y dos casas que había y que parecían sumidas en el sueño, el resto eran tierras. Adentrarse en ellas significa perderse en la negrura, nadie nos iba a encontrar allí y más en esa noche donde la luna y su luz cómplice no habían aparecido.

	—Cada uno sale a correr para un lado y así lo tendrá más difícil.

	Ya teníamos estrategia. Sin fisuras.

	—¿Y si es alguien de Pedrosa a quien le levantamos los banderines? Van a saber que somos nosotros —añadió Gus—, a nadie más se le ocurriría hacer algo así.

	—Si es de Pedrosa, mucho mejor.

	Y punto. Así era Jor. Se terminó el debate.

	Lo que debatimos después durante unos segundos fue la estrategia de la acción y el plan de escape. Ya teníamos todo listo, solo nos faltaba pasar de la teoría a la práctica. Jor agarró un extremo de la tira de banderines y se metió en su cuneta, yo el otro extremo y me escondí en la mía. Gus era el que vigilaba y nos daba la señal, así que adelantó unos metros su posición para indicarnos cuándo venía un coche. Su rol era estúpido, prácticamente teníamos el mismo campo de visión que él y con el  silencio que reinaba, podíamos oír incluso el ruido de un coche que pasara por Boada, pero alguna función tenía que tener el chaval.

	El primer intento fue un fracaso. Los nervios nos jugaron una mala pasada y el cálculo espacio-tiempo también, levantando los banderines demasiado tarde, mientras el coche ya pasaba por encima de ellos. El conductor ni se enteró de lo que había ocurrido, ni vio unos banderines levantarse, ni frenó. Salimos de nuestros escondrijos, nos reunimos otra vez y, tras otros segundos de reproches («Tú has levantado tarde los putos banderines», «Avisa con más tiempo»), volvimos a nuestro puesto. A lo lejos, dirección Boada, se oía otro petardeo, lo que indicaba que en dos o tres minutos un coche pasaría por nuestras posiciones. Me sentí aún más nervioso que la primera vez, intuía que el segundo iba a salir bien y la posibilidad de tener que echar a correr para escapar me hacía tener todo el cuerpo en tensión. Me gustaba esa sensación.

	El entrenamiento había concluido, esta vez iba a ser la buena. El ruido del motor ya estaba cerca. Quedaban menos de diez segundos, calculé.
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	Aparece en lugares críticos y ataca

	donde menos lo esperan.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Viernes, 25 mayo de 2018. 11:00 horas

	Como ya he comentado, me ganaba la vida de diferentes formas y todas ellas rozando la legalidad. Siendo sinceros, casi todo lo que hacía era más ilegal que legal. No me jactaba de ello, simplemente me resultaba más sencillo. Alguna vez había tratado de encontrar un empleo normal , si es que por normal se puede entender trabajar cuarenta horas a la semana y ganar poco más de mil euros, pero no estaba hecho para ello. Primero, porque no soportaba ni las normas ni que me dieran órdenes. Una vez que trabajé en la construcción me largué porque no me dejaban llevar pantalón corto. Fui tres días seguidos así vestido y al tercer aviso del encargado esgrimiendo que las normas eran así, le escupí en la cara y me marché. Otra vez que empecé a currar a través de un colega ayudando a un pintor, no duré ni una semana. Me sentía su esclavo. «Niño, sube el material», mientras él subía tocándose los huevos; «Niño, vete al almacén y trae más nosequé », y él aprovechaba para echarse un cigarrito. Escapé de él pocos días después cuando me pidió que fuera a comprar pintura. Arranqué la furgo del trabajo, me fui hasta Santurtzi y no volví. No sé cómo consiguió llegar a casa. Pero tampoco me lo reprochó, nos cruzamos una vez por la calle y el mierda de él apartó la mirada para hacer como que no me veía. 

	Me resultaba mucho más sencillo ganarme la vida por mi cuenta, ganaba más dinero, dedicaba menos horas y podía hacer todo yo mismo sin depender casi nunca de nadie. Lo mismo podía pasar algo de droga por ahí, que hacer compra-venta de cualquier objeto del que pudiera sacar algo. Trabajos rápidos, sencillos y en el que el margen de beneficio era grande. Sí, tenía sus riesgos y contaba con ello, pero era bastante precavido, mucho más de lo que suelen ser las personas que vivimos de esto. Nunca vendía la droga en la calle, siempre en algún bar de confianza y en contadas ocasiones llevaba el material encima. Cuando concertaba una cita comercial, quedaba con él —la inmensa mayoría de las veces eran tíos—, en un garito, y una vez estaba seguro de que traía el dinero, iba a la lonja (donde tenía acceso a un pequeño local cercano a mi casa que me prestaba un amigo al que engañé diciendo si podía guardar ahí la bici y algunas cajas viejas), cogía lo estipulado y bajaba sin detenerme hasta el bar. De esta forma era muy difícil que me pillasen en la calle y si ocurría, nunca iba a ser con grandes cantidades. Fácil, rápido y con poco riesgo. Pocos encontronazos había tenido con la policía, un par de registros en algún tugurio a altas horas de la madrugada y otro en plena calle en el que me requisaron lo poco que llevaba sin ponerme receta. Más de una vez incluso había abortado algún trapicheo por sospechas sobre algún cliente que me daba mala espina. Puede que fueran paranoias mías, pero prefería ser prudente antes que ganar unos cientos de euros.

	Y con el material de compra-venta, más de lo mismo. Me ofrecían ordenadores, móviles, ropa, piezas de coches, tabaco, gafas de sol o lo que fuese, y yo lo colocaba. Cada producto tenía a quien colocárselo, de modo que en mis manos pasaba muy poco tiempo.

	Sin embargo, lo que ocurría a veces era que clientes de confianza no pagaban. Te venían con aquello de: «Justo hoy no tengo pasta, pero mañana te pago», o cosas similares y  la primera vez, dabas algo de plazo, pero solo había una oportunidad. Si algo se aprende en este negocio es que se juega sin comodines. O como mucho uno. Y tenía un cliente que había gastado el suyo hacía tiempo y ahora se hacía el remolón, más o menos como yo con los Colombianos . La diferencia era que yo sí tenía intención de pagarles a estos y mi cliente no tenía ninguna de pagarme a mí. Es lo que intuía porque también debía pasta a más personas. Y otra cosa que se aprende rápido es que, si no había consecuencias con estos remolones, nadie te tomaba en serio y otros clientes empezarían a hacer lo mismo. 

	Así que esa era mi tarea en ese momento, aplicar consecuencias, como Clint Eastwood en Licencia para matar . El tipo era un desgraciado de Santurtzi, más o menos de mi edad, que desde hacía muchos años me compraba marihuana y esporádicamente, sobre todo en fiestas, polvitos blancos de esos que revitalizan el alma. Pero creo que se había enganchado a ellos y ahora era lo único que me compraba. Evidentemente era mucha pasta la que conllevaba este consumo habitual y el muchacho no la tenía. Así que me adeudaba casi dos mil euros. Y, de una forma u otra, tenía que cobrármela. 

	No era difícil dar con él, frecuentaba una lonja a la altura del centro de salud de Kabiezes y, aunque era viernes por la mañana, estaría allí. O, si no, alguno de sus amigos me diría dónde encontrarle. No tenía dudas de que en menos de un par de horas daría con él.

	Entré como en las películas, pegando una patada a la puerta de madera e irrumpiendo en plan Steven Seagal pero con un machete escondido en vez de con mis propios puños. Había solo tres tíos y uno de ellos era Motxo, el que yo buscaba. Jugaban a la PlayStation. Casi cuarentones jugando a la consola en un local cochambroso y lleno de basura un viernes a las doce del mediodía. Unos auténticos héroes.

	—Vosotros dos, fuera —grité, dirigiéndome a los dos colegas  del Motxo con un gesto de la cabeza.

	Remolonearon; les había cogido por sorpresa, pero enseguida se dieron cuenta de lo que iba a ocurrir y sabían de su superioridad numérica y física.

	—¿Y si no nos vamos? —preguntó uno de ellos a modo de amenaza—. ¿Qué vas a hacer?

	Evidentemente contaba con ello. Era un profesional. Saqué el machete a relucir. Ahora tocaba lanzar el órdago.

	—Seguramente con los tres no podré, pero incluso en el peor de los casos para mí, a alguno le daré un buen tajo; si todo va normal, os pincharé a dos; y si me lo curro bien, los tres os llevaréis un gran regalito y yo saldré sin apenas rasguños.

	Sabía dónde me metía, en la cuadrilla del Motxo eran consumidores, pero no manejaban armas. Que yo supiera.

	Sopesaron unos segundos la situación y sabían que tenía razón, que por mucho que consiguieran reducirme, uno como mínimo iba a salir mal parado y, además, por mucho que lo consiguieran, no iban más que a darme una paliza, no se atreverían a pincharme; ellos, a diferencia de mí, no usaban la violencia más que en legítima defensa. Hay que conocer a los clientes y su entorno. Aproveché su momento de dudas.

	—Vosotros dos, salid ahora y tan amigos. Solo me interesa el Motxo y sabéis por qué. —Ahora iba a apelar a su raciocinio—. Tenéis que comprender que quien juega con fuego se acaba quemando y en este negocio las cosas funcionan así.

	No creo que les convenciera este alegato, sino el miedo, pero en cualquier caso, se empezaron a levantar del sofá. Motxo no decía ni mu y creo que hasta entendía y comprendía la situación, sus amigos le dejaban tirado igual que él les habría dejado tirados a ellos. Por mucho que hablen de la solidaridad y todo ese rollo en el que yo no creía, cuando te la estás jugando, cada cual piensa en su culo. Ni en el matrimonio ni en la amistad existe eso de «en la salud o en la enfermedad hasta que la muerte os separe».

	Pasaron a mi lado en silencio y con la cabeza gacha. Yo, previsor, aparte del machete, llevaba el táser en la otra mano por si alguno trataba de hacerse el héroe. Pero no. Salieron, cerré la puerta y me quedé a solas con mi moroso.

	Sabía lo que estaba pensando y lo que estaba sintiendo. Yo había estado en su situación alguna vez. Que empatizara con él no significaba que me apiadara.

	Primero pensaría formas de poder escaquearse, aunque enseguida habría desechado la idea, no tenía escapatoria, ni siquiera corriendo, pues, aunque yo estaba en mala forma, al Motxo le sobraban unos veinte kilos siendo generoso y solo era capaz de correr cuesta abajo y rodando... Después pensaría en excusas para darme, incluso ridículas, y por último le entraría miedo, un miedo atroz al ver su vida en peligro. Y ahí en esa fase es donde me suplicaría, me rogaría, incluso con lágrimas, que no le hiciera daño. Y yo sentiría una especie de orgasmo. Preferiría haber cobrado y no tener que pasar por estas situaciones (al fin y al cabo, también era un riesgo para mí), pero cuando no había marcha atrás, la sensación de que una persona te ruegue crea adicción. Una vez más, como con Mikel, es sentirte como un emperador romano que con su pulgar decide si un esclavo o gladiador vive o muere. No había otra forma de conseguir esa sensación y yo, desgraciadamente, me enganchaba con facilidad a las sensaciones fuertes.

	Tal y como predije, cumplió con todo: me puso excusas baratas, lloró a moco tendido mientras suplicaba que le dejara marchar… Pero yo era un témpano de hielo y un profesional. No tenía más alternativa y no quería darle más oportunidades.

	—Solo tienes dos opciones —dije con la mayor naturalidad posible—, y como habrás visto en las películas, son o por las buenas, donde te levantas tranquilamente, me acompañas sin hacer ninguna estupidez y tu castigo será menor; o por las malas, donde te resistes, te pones gallo e intentas alguna estupidez y  entonces tu sufrimiento se multiplicará por dos.

	Sí, era muy teatrero, pero me gustaba emular a los gánsteres de película.

	—Te recomiendo la primera opción, no quiero mancharme las zapatillas nuevas de sangre y tu estancia en el hospital será mínima.

	Estaba acojonado, al borde de cagarse encima. Su ya de por sí sudoroso cuerpo, estaba a punto de colapsar y el sudor casi le goteaba de la cabeza. Su pelo negro lleno de rizos parecía que no había recibido agua y champú desde hacía meses, igual que su ropa. Era más grande y mucho más corpulento que yo y al ritmo que llevaba iba a ser más fácil saltarle que rodearle. Comer y beber en exceso, y últimamente la coca, iban a conseguir que no llegara a los cincuenta.

	Por supuesto, eligió la opción A, portarse bien y sufrir menos.

	Salimos de la lonja y andando sin prisa pero sin pausa, él delante y yo a su lado pero un metro por detrás con la pistola táser guardada en el bolsillo de la chaqueta, llegamos hasta Mamariga. Desde ahí emprendimos la subida hacia el Serantes por la pista asfaltada. Cualquiera que nos viera pensaría que éramos dos tíos que van a dar un paseo al monte, de hecho, tanto él como yo nos cruzamos con gente conocida a la que simplemente saludamos sin pararnos a hablar con ellas. Le había dado esa orden.

	—Por cada persona con la que te pares, te fracturo un hueso más.

	—¿Y si me cruzo con mi madre?

	El Motxo era gilipollas.

	Mi plan era sencillo: subiríamos por la pista, después nos desviaríamos por una senda que iba hacia Zierbena y que era la zona más arbolada del monte y allí, por donde apenas pasaba gente, romperle un dedo. No pretendía hacerle más, solo darle un susto, pero eso el Motxo no lo sabía y era mi baza a favor. No  me servía dejarle lisiado, prefería que tuviera un recuerdo mío y a la vez que siguiera con su deuda pendiente. De él dependía cuál de sus dedos iba a ser fracturado; si se portaba bien y le veía intención real de pagarme, sería el anular de la mano izquierda; si no se portaba tan bien, la damnificada sería su mano derecha. Y si se portaba fatal, pasaría a los de los pies.

	En eso andaba yo pensando cuando un pitido me anunció la llegada de un whatsapp . Me puse en alerta, una vez más llegaba a mi teléfono personal y eso no me gustaba un pelo. Sin apartar la vista de mi cautivo, saqué el móvil de mi bolsillo. 

	Por segunda vez en dos días, la piel se me puso de gallina y los pelos se me pusieron en punta. «Deja en paz al chico ese», decía el mensaje. Un mensaje mandado desde un teléfono que no tenía agregado. «Mierda», pensé, ¿otra vez Myriam? Contesté al mensaje con un: «¿Quién eres?», pero al igual que con el otro whatsapp supe que ni le iba a llegar al destinatario ni mucho menos me iba a responder. Así fue. 

	Me asusté. Mejor dicho, me acojoné. ¿Cómo podía saber alguien que iba con un tipo al Serantes y que no llevaba buenas intenciones? No se lo había dicho a nadie, yo trabajo solo. Quizá habían sido sus amigos, pero hubiesen escrito «Motxo» en lugar de «al chico ese» y, además, era muy difícil que tuvieran mi número de teléfono. ¿Me estaba siguiendo Myriam u otra persona? Giré sobre mí mismo buscando a mi perseguidor, pero no había nadie. Le mandé parar al Motxo y durante un minuto estuve escrutando mis alrededores. Nadie, no había nadie y tampoco se oía ningún ruido. ¿Qué estaba ocurriendo?

	Me olvidé de Motxo, me olvidé de qué hacía allí y me olvidé prácticamente de todo. Myriam había vuelto a copar todos mis pensamientos. ¿Era ella la responsable de este último mensaje? Tenía que serlo, pero ¿qué pretendía? No lo niego, estaba asustado. Sentía que no tenía el control sobre nada, que sus ojos negros estaban clavados en mí mientras yo era incapaz de verla  y me estaba manejando a su antojo. Sentía que en cualquier momento podía pasarme algo, algo malo. Mucho peor que lo que iba a ocurrirle a mi prisionero.

	Menos mal que Motxo no se daba cuenta de mi angustia y seguía resoplando y creo que rezando en voz baja. En ese momento, ese pringado me daba igual y el porqué estaba allí también. Solo podía prestar atención a mi miedo. De repente, éramos dos personas cagadas por las patas subiendo al Serantes. Respiré profundamente tres o cuatro veces para calmarme un poco, pensar con claridad y sopesar mis opciones. Por un lado, podía ignorar el mensaje y continuar con mi plan. ¿Qué me podía ocurrir allí arriba? No había nadie y si alguien pretendía hacer algo, le vería a lo lejos. Nadie iba a saltar desde los árboles en plan Rambo en Acorralado . Pero ¿y sí el problema era al bajar y estar en el pueblo? Ahí sí estaba expuesto, no era un puto Navy Seal, me podía pasar cualquier cosa. 

	También podía dejarle marchar así sin más y ceder al mensaje amenazante. Pero esto traía riesgos por dos lados: por uno, el Motxo no iba a aprender la lección y me creería un bocazas incapaz de aplicar consecuencias, y por otro, quien me amenazaba habría ganado su envite. Y no quería darle esa satisfacción a Myriam, estaba prácticamente seguro de que era ella. Creía que allí arriba entre los árboles nadie iba a ver lo que le iba a hacer a mi moroso, pero ya no estaba seguro de nada, sentía que algo invisible me acechaba.

	Tomé la tercera opción que se me ocurrió en ese momento, algo intermedio. Tras caminar quince minutos más y perdernos entre los árboles, puse a Motxo contra un tronco esgrimiendo mi machete y la táser.

	—¿Qué se supone que debo hacer contigo? —le pregunté.

	Estaba acojonado, al borde del llanto otra vez. Le iba a dar un sofoco. Su respiración apenas introducía oxígeno en su enorme cuerpo. Pero esta vez verle así no me generó esa sensación  placentera de poder. Más bien al contrario, cuanto más miedo veía en él, más lo sentía yo también.

	No sé lo que me dijo entre sollozos, no le prestaba atención. Mis cinco sentidos estaban alerta y peinaban mis alrededores en busca de alguien o algo. Pero seguía sin haber nada.

	—Por ser cliente desde hace años, voy a darte una última oportunidad —anuncié sin ni siquiera oír lo que me decía—: tienes una semana para conseguir todo el dinero que me debes —dije mientras movía el machete delante de su cara de lado a lado. 

	Una vez más no sé qué respondió, esta vez, aunque le prestaba atención, temblaba tanto que no se le entendían las palabras. Solo le salían babas.

	—Si dentro de una semana me devuelves la pasta, asunto zanjado. Si solo me devuelves una parte, volveremos a subir aquí y tus amigos pasarán a llamarte ‘el diecinueve u ñas ’ . Y si por el contrario no huelo ni un euro, subiremos los dos juntitos a la Arboleda y tras dar un largo paseo bajaré yo solo. ¿Entendido? 

	Más claro no se lo podía decir, pero esto último era un farol, yo no era capaz de hacer algo semejante. Pero eso Motxo no lo sabía. Siguió balbuceando algo, parecía un agradecimiento. Le dije: «Arranca de aquí que no quiero ni verte en una semana», y cuando pasó a mi lado, le di un puñetazo en el estómago que le hizo caer de rodillas. Lo tenía merecido y de rositas no se podía marchar, una cosa era indultarle y otra que algo no recibiera. «Una semana», le susurré al oído mientras estaba doblado agarrándose el enorme estómago, y le escupí en la oreja.

	Me puse a desandar el camino mientras el Motxo seguía retorciéndose apoyado en un árbol. El miedo que sentía me había hecho dar el puñetazo más fuerte que yo recordaba haber dado en mi vida. Había soltado mi angustia con él. Pero ahora, bajando del monte, la volvía a sentir.

	Ahora quería dar caza a Myriam, un animal con miedo era muy peligroso, mucho más que uno hambriento, y yo tenía miedo.  Necesitaba cazarla. Solo quedaban poco más de veinticuatro horas para mi encuentro con ella y no sabía de lo que sería capaz de hacerle. Me había amenazado, me había seguido, me había manejado y me había hecho sentir miedo. Y eso debería tener una consecuencia mayor que la que tenía pensada hacerle al Motxo.

	Bego. Momentáneamente ese iba a ser mi alivio. Se me ocurrió la idea tras pisar otra vez el pueblo. Ahí era mucho más fácil que alguien siguiera mis pasos, pero también era mucho más sencillo pasar desapercibido o que me atacaran. O no, también ofrecía más espacios para la sorpresa. Me detuve a pensarlo sentado en un banco. Objetivamente, nadie me iba a atacar a plena luz del día en mitad del pueblo. Mi angustia cedió un poco de terreno, terreno que ganó la idea de quedar con Bego. Si estaba con ella, seguramente me olvidara de este asunto. Necesitaba evadirme y ella podía cumplir esa función. La llamé. No estaba muy receptiva ya que la había ignorado un par de días, pero la convencí para vernos. Inmediatamente, en mi casa. Me recordó que nuestra cita era para la tarde, pero yo la necesitaba ya. Supongo que esperaba algo más que abrirse de piernas, quizá un «lo siento, debería prestarte más atención» o unas bonitas palabras, pero yo no pretendía más que aliviar tensión eyaculando con ella. Por supuesto, no le iba a contar mis últimas horas. No por que me sintiera mal por haber intentado ligar con otra, aunque esta resultara ser una hija de puta, sino porque casi nunca le contaba mis jaleos. Ella tenía los suyos y yo los míos, no había por qué mezclarlos ni por qué preocuparse de los de los demás. Y por supuesto que tampoco le iba a mentir con bellas palabras, ni quería ni podía hacerlo. Solo quería sexo animal, como cuando el macho de casi cualquier especie se inclina sobre la hembra y la penetra sin preguntarle qué tal le ha ido el día, qué hermosa está o qué ojos más bonitos tiene.

	Cuando llegó a mi casa se notaba que no estaba de buen  humor y que estaba mosqueada conmigo. Normal. Pero a mí me daba igual, no me importaba su enfado ni las posibles consecuencias. La veía igual de desaliñada que siempre. No se había maquillado, y los granitos perpetuos que tenía en la cara se veían a kilómetros. No era una mujer guapa, pero tampoco era fea, era normal. Le daban cierto atractivo esos ojos tristes que tenía. Su media melena color caoba estaba un poco despeinada. Yo la vacilaba diciendo que se teñía de ese color para llamar la atención, era una chica del montón y necesitaba destacar de alguna forma, pero ella se justificaba diciendo que simplemente le gusta ese color. Era un poco bajita y le sobraba algo de peso. Lo que más me gustaba de ella era que me hacía reír y eso era algo que pocas personas conseguían. Lo malo era que en general su autoestima era bastante baja, su ánimo también y pocas veces tenía ganas de hacer tonterías. Era una buena chica, quizá no era un diez en nada, pero era un cinco en casi todo. Más o menos como yo, aunque a mí me salvaba que me sentía muy bueno en mi negocio y eso me daba moral, y ella en su trabajo era una amargada más.

	Nos cruzamos un par de frases informales y me abalancé sobre ella comiéndole toda la boca y manoseando todo su cuerpo mientras la llevaba hasta mi cama.

	El sexo con Bego no era nada del otro mundo. Ni para ella ni para mí. Muy de vez en cuando había algún polvazo, pero en general eran sosos y sin grandes alardes. Unos besos, unos toqueteos y al grano. Nada de palabras soeces, posturas imposibles, ni duración eterna. Sin embargo, este había sido diferente. Solté toda la tensión que llevaba acumulada del último día sobre ella, estuve incluso agresivo, puede que demasiado y sé que Bego no estuvo a gusto. Me repitió que frenara un poco en más de una ocasión, pero me resultaba imposible, no podía, mi cuerpo necesitaba aliviarse y lo pagó con ella. Era injusto, pero me resultó inevitable. Fue el mejor polvo  que había tenido con ella. Estoy seguro de que ella opinaba lo contrario.

	Al terminar, se vistió en silencio sin dirigirme ni una sola mirada y se marchó de mi casa.

	— Agur . —Fue la única palabra que salió de su boca antes de cerrar la puerta. 

	Ni siquiera le contesté, la euforia del orgasmo se me había pasado y mi cabeza ya volaba por otros lugares. La mujer que de verdad me estaba volviendo loco. Por eso no me importó —incluso agradecí— que se fuera tan rápido. Al llegar estaba muy mosqueada conmigo y después del polvo parecía triste, pero como en otras ocasiones, empezaría a camelármela otra vez en un par de días, cuando el mar volviera a estar en calma y al final, cuando se sintiera sola, volvería a verme. No me amaba ni yo a ella, ambos lo sabíamos. Simplemente cubríamos parcialmente ciertas necesidades del otro. La diferencia era que ella tenía más necesidad de mí que al revés y yo sabía aprovecharme de esa circunstancia. Sí, era muy cruel, pero la vida es así. Hay personas que tienen más suerte que otras y Bego era de las que estaban en el grupo de las que tienen poca fortuna. Me olvidé de ella al instante.

	Solo faltaban veinticuatro horas para volver a ver a Myriam y entonces se aclararía todo. Por fin estaría frente a ella y podría explicarme de qué iba todo. La mezcla de sensaciones que tenía no me gustaba. Por un lado, el miedo a lo desconocido, a la incertidumbre. No entendía por qué me amenazaba ni jugaba conmigo y no saber el motivo, por mucho que quisiera negarlo, me aterraba. Por otro, soñaba con que fuera una macabra broma de una chica que estaba colada por mí y esa era su extraña forma de demostrarlo. Deseaba oír un «lo siento, se me ha ido de las manos este juego, solo deseo estar conmigo», pero sabía que era imposible, por muy perturbada que esté una persona, no demuestra su amor de esa manera. Además, tenía más sentido  eso que el hecho de haberse colado por mí a primera vista. Todo esto me hacía sentir una rabia enorme.

	Se me iban a hacer muy largas las próximas 24 horas. No tenía ganas de hacer nada, solo quería que llegara el momento de ir al Zubia. Hoy también, a pesar de ser viernes, me iba a quedar en casa, no quería saber nada de nadie ni quería más jaleos de ningún tipo. No quería saber nada ni del Motxo, ni de los Colombianos, ni siquiera de mi Madrid. El partido del año había pasado a un tercer plano. Solo quería ver a Myriam y ajustar cuentas.

	Ante la perspectiva de mis próximas horas, pasé por un estanco y compré un cartón de tabaco. Apagué ambos teléfonos, bajé las persianas y me olvidé del mundo exterior y sus habitantes. Quería estar centrado y pasar una tranquila tarde de viernes en casa. Relativamente tranquila, mejor dicho.

	El resto de la tarde en casa lo dediqué a beber cerveza, fumar y leer. Quise alternar la lectura de los dos libros, El arte de la guerra y el que Myriam me había prestado, El psicoanalista. Pero en cuanto empecé con el segundo, no lo pude soltar. Me gustó mucho, era de las mejores novelas que había leído. Sin embargo, me dejó un regusto muy amargo, me lo había prestado como un claro mensaje. La muy cabrona de Myriam había vuelto a tocarme la moral sin tenerla a la vista. La historia de la novela tenía cierta semejanza con la nuestra. Era una maestra manipuladora. 

	Solo quedaban veinticuatro horas y cara a cara perdería toda la ventaja. Yo era más fuerte y sabía manejarme mejor en ambientes violentos. No iba a sentir ningún miedo frente a ella, al revés, iba a saber lo que era tenerme miedo a mí. Iba a vencer.

	Pedrosa de Duero. Agosto de 1995. 6:00 horas

	Corría despavorido sin rumbo fijo alejándome lo más posible de la carretera. No pensaba en mis amigos, aunque los había visto hacer lo mismo, huir como locos y con la misma cara de  terror que yo tenía. Esa parte de la planificación había salido bien, echar a correr cada uno en una dirección. Pero no nos servía, nada de lo anterior había sucedido como esperábamos. No quería pensar en lo que acaba de hacer y ver, no quería saber nada de los últimos minutos de mi vida. Solo quería llegar a casa, meterme en la cama, dormir y olvidarme de todo. No iba a ser posible. Creo que la borrachera se me había pasado de golpe. Corría mientras las lágrimas y las babas recorrían mi cara; no me importaba, en menos de un minuto estaría en mi hogar. Sin embargo, pasé de largo mi casa y seguí corriendo hasta llegar a la carretera. No podía enclaustrarme ahora, necesitaba aire y encerrado en mi habitación me iba a escasear.

	Tuve que parar, ya no podía más, el corazón se me iba a salir del pecho de la carrera que me había pegado. Estaba cerca del pilón, casi en el punto más alejado de donde habíamos hecho la gilipollez y si hubiese tenido más fuerzas o el pueblo fuese más grande, me habría alejado todavía más. Algunas aves habían empezado con sus sonidos, clareaba ya el horizonte, era verano y en menos de una hora saldría el sol. Las nubes se iban marchando y se preveía otro caluroso día de agosto. Yo estaba helado, creo que mi temperatura corporal había descendido de golpe. Me acerqué al pequeño chorro de agua que manaba de la fuente, bebí un trago utilizando mis manos a modo de cuenco y después volví a repetir la acción pero echándome el agua por la cara. A pesar del frío que sentía, necesitaba despejarme un poco. Mi camiseta, que todavía seguía un poco húmeda después del kalimotxo que nos había tirado Luci, se empapó un poco más. No me importaba. 

	—Pero ¡¿qué hemos hecho?! —grité al viento.

	Era una pregunta retórica.

	Lo que acababa de hacer era meterme en un gran problema. Dejé pasar unos minutos allí mientras me seguía echando más agua sobre la cara, mi camiseta se iba mojando un poco más cada  vez y la sensación de frío que tenía aumentaba. Quizá buscaba eso, agredirme hasta que mi cuerpo me llamara la atención para poder olvidar lo que acababa de suceder en las Cuatro Carreteras. Quizá era un mecanismo de defensa.

	Por mucho que intentara tranquilizarme haciendo respiraciones profundas y mojándome la cara y la cabeza, no lo conseguía, mi corazón estaba a mil y no había perspectivas de que se calmara. Decidí ir a casa, cada vez había más luz y no quería que ningún vecino me viera en ese estado. Puede que en mi habitación, con un pitillo de los que escondía de emergencia o leyendo un cómic lograra tranquilizarme y pensar con más claridad. Los escasos trescientos metros hasta mi casa fueron terribles. Subí por la carretera con miedo a todo; estaba atento por si oía un ruido de un coche o de algún vecino para esconderme. Si alguien me veía antes de las nueve lo sabría todo el pueblo. Menos mal que mi casa estaba cerca y no tenía que cruzar la plaza. Pero mi angustia creció aún más imaginando mi calle llena de gente que me buscaba por lo que acaba de ocurrir en la otra punta del pueblo. La voz se corría muy rápido en ese pueblo y más con acontecimientos así. Enfilé la calle de En Medio comiéndome las uñas y con el corazón a mil. No había nadie. Ni un solo ruido, solo un ladrido de perro a lo lejos. Entré rápidamente en casa con sigilo, subí a mi habitación y cerré la puerta. Ni siquiera entré en el baño a mear por miedo a despertar a alguien con el ruido.

	Se nos había ido de las manos. No habíamos calculado bien todas las variables y sus posibles consecuencias y el jueguito de levantar las banderitas nos había superado y la habíamos liado. Muy gorda.

	Había sido culpa de Jor. A él se le había ocurrido aquella estupidez y había sido él quien había descolgado las banderas. Gus y yo solo habíamos sido meros peleles. Era Jorge el que la había liado, no tenía por qué preocuparme tanto. Y sin embargo,  lo estaba. Por muchas mentiras que me dijera a mí mismo para descargarme de angustia y responsabilidad, sabía que la culpa no solo era de Jor. Los tres teníamos la misma responsabilidad. Nadie nos había puesto una pistola en la sien para que participáramos y todos habíamos aceptado nuestro papel.

	Después del fallido primer intento con el coche que ni se inmutó, nos preparamos mejor. Volvimos a oír el ruido de un vehículo poco después y esta vez no podíamos fallar. Cada uno se ocultó en su posición con la experiencia adquirida del error anterior. Teníamos que levantar las banderolas antes. El ruido cada vez era más cercano y nosotros, concentrados en acertar en el momento justo, ni nos dábamos cuenta de qué era. Miraba hacia el lugar en el que estaba Jor y, aunque no lo veía bien, solo un bulto, estaba totalmente inmóvil, como yo.

	El ruido cada vez era más cercano, se acercaba subiendo la cuesta. No lo veíamos, pero sabíamos que en breve cambiaría de rasante y en cuanto lo hiciera, ¡zas!, arriba banderines.

	Así fue.

	Levantamos los banderines sin apenas tiempo para fijarnos en nada. Hubo una sincronización perfecta. Jor y yo levantamos los banderines a la vez que alcanzaron la altura precisa en el momento justo en el que el vehículo estaba a menos de dos metros.

	En milésimas de segundo me di cuenta de nuestro error y mi rostro se transformó en una cara de terror cuando vi que era un motorista.

	Al ver las banderas frente a él, pegó un frenazo. Un frenazo que provocó que las ruedas patinaran, perdió el control de la moto, la rueda de delante se le giró y saltó por los aires algunos metros para estamparse violentamente contra el suelo y pegar un par de pequeños botes hasta quedarse inerte. Todo ocurrió en segundos, pero tenía la escena perfectamente grabada en mi cerebro, donde se reproducía en bucle y a cámara lenta.

	Me eché a llorar en mi cama pensando en todo eso, no dejaba de ver al motorista volando por los aires y estrellándose contra el suelo. Lo veía incluso rebotar y el sonido del impacto me taladraba los oídos, como un molesto pitido que se instala y por mucho que intentes evitar y desviar la atención sigue ahí y no consigues olvidar. Estaba completamente superado por el acontecimiento. ¿Qué habíamos hecho? Joder, solo queríamos dar un pequeño susto, nada más. No teníamos intención de lastimar a nadie. Puede que nunca me fueran a dar el premio Nobel de la Paz, pero tampoco era una mala persona ni deseaba haber provocado un accidente. Una cosa era ser un capullo y otra ser Satanás.

	No podía dormir, era imposible. Ni harto de Trankimacines lo podría conseguir. Tumbado en la cama con un cómic en mi regazo que era incapaz de abrir para distraerme un poco, veía cómo la luz solar iba ganando terreno y cómo en cualquier instante la Guardia Civil se personaría en mi casa, buscándome. Devoré mis uñas, lloraba a moco tendido, paraba y al instante volvían a caerme lágrimas. Me daba tortazos en la cara que, del dolor, momentáneamente me alejaban de la imagen del motorista, pero que volvían a aparecer en cuanto el dolor disminuía. Cerraba los ojos con fuerza y suplicaba a quien estuviera a los mandos del Universo que borrara la última hora de mi vida. Rezaba. No lo había hecho desde que hice la primera comunión y ni siquiera creía en ello, pero en esos instantes de angustia total me aferraba a cualquier cosa que me diera algo de esperanza. Incluso le prometí al Dios al que rezaba mi madre que si salía de este atolladero, volvería, no solo a creer en él, sino que iría cada domingo a su casa.

	Mi madre no tardó en despertarse, daba igual el día de la semana que fuera que antes de las 8 ya estaba en pie. La oía en la planta baja haciendo alguna tarea de casa. Estaría preparando los desayunos y sacando su vestido de los domingos para ir a  misa.

	En algún momento sonaría el timbre de casa, alguien hablaría con mi madre y después vendría a buscarme a mi habitación.
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	Haz moverse a los enemigos con la

	perspectiva de un triunfo para que

	caigan en la emboscada.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Sábado, 26 mayo de 2018. 19:00 horas

	Solo faltaba una hora para la cita pero ya no aguantaba más, estaba de los nervios y decidí salir de casa. Llevaba recluido en ella y alejado totalmente del mundo exterior las últimas veintiocho horas sin ni siquiera llamar o escribir algún whatsapp y necesitaba aire fresco y activar un poco mi cuerpo. Todavía quedaba una hora hasta mi cita, pero iba a aprovechar para dar un paseo e inspeccionar antes los alrededores del Zubia por si de casualidad la veía aparcar, o venía con alguien más, o notaba cualquier cosa sospechosa. 

	Sorprendentemente, la tarde anterior, encerrado en casa, no me había vuelto loco. Quizá fuese producto de las cervezas que me tomé, que consiguieron relajar mi tensión y que momentáneamente me olvidara de todo. Después, el Diazepam había hecho su trabajo y conseguí dormirme rápido y tranquilo. Al final sí hice algo de trampa, pero es que lo necesitaba si quería descansar. Por muy relajado que estuviera, sé que, en el momento de apagar la luz para dormirme, el pensamiento sobre Myriam me atormentaría hasta robarme el sueño.

	El problema había sido al despertarme. Un ligero dolor de cabeza y unos nervios a flor de piel me estaban haciendo vivir  uno de los peores días de mi vida. Iba a estallar, necesitaba que llegaran las ocho de la tarde ya. Había pasado el día entero con la música bien alta y cuando me cansaba de ella, con la tele encendida, pero apenas podía concentrarme en lo que oía o veía. Había intentado desayunar y comer bien, pero un nudo en el estómago me impedía tragar nada más que unas pocas cucharadas. La cabeza me daba muchas vueltas y estaba a punto de terminar otro paquete de tabaco, el segundo del cartón que había comprado. Recorrí el pasillo de mi casa un número incontable de veces. Había recorrido varios kilómetros, seguro. Mientras, el tiempo pasaba muy despacio. Miraba la hora de mi reloj y cuando lo volvía a mirar, apenas habían pasado dos minutos. Una angustia de día.

	Fue solo dar un paso en la calle y notar un cambio radical. Como cuando un deportista está de los nervios el día de un gran partido, pero según empieza el calentamiento y se acerca la hora de la verdad, se le van pasando. Pues eso mismo. Estaba en mi propio calentamiento y mi tensión se rebajó. Ya no había vuelta atrás, en una hora vería a la mujer que me había robado los pensamientos de mis últimos dos días y, por qué no reconocerlo, también me había causado pesadillas. Muchas pesadillas.

	Lo que no llevaba era ningún plan concreto. Como no sabía qué iba a pasar, no había preparado un plan de ataque. Quizá no se presentaba y no volvía a saber nada más de ella; quizá se presentaba y me pedía disculpas. O quizá se presentaba queriendo hacerme daño. Eran tantas las variables posibles, que me resultaba estúpido preparar algo para cada escenario. Improvisaría, era muy bueno en eso. Lo bueno de los grandes mentirosos es que tienen que improvisar mucho. Así que se me daba bien. Si quería guerra, la tendría; si quería paz, también, pero con alguna consecuencia.

	Me había dicho que iba a morir, pero sabía que eso no podía ser cierto, nadie queda con alguien para matarle, nadie  es tan frío. Pero ¿pretendía hacerme algo malo?, ¿por qué?, ¿y cómo iba a intentarlo? Si fuera este el caso, yo iba preparado y no lo iba a permitir. Había muchas preguntas que todavía no tenían su respuesta, pero yo había salido de casa no solo dispuesto a defenderme, sino a darle su merecido. Ella había jugado conmigo pero iba a ser yo quien terminara el juego. Con o sin respuestas. Venía bien equipado. Llevaba dos navajas, una a mano en el bolsillo de la chupa y otra en el tobillo. La pistola táser la llevaba en el otro bolsillo de la chupa. También había cogido el gas pimienta, y lo llevaba en un bolsillo trasero de los vaqueros. El viaje a Andorra había merecido la pena a pesar de los riesgos del trayecto de vuelta. Había hecho una gran inversión en tabaco y armas que a este lado de la frontera eran ilegales. Y como buen empresario, había ganado bastante dinero con ello. Con todo lo que llevaba encima, creo que sería suficiente, si me atacaba me defendería sin problemas y por muy en forma que estuviera no creo que fuera la hija de Bruce Lee. Podía llevarme algún golpe, pero los míos serían más contundentes. Acompañé a mis armas defensivas con unas bridas. Imaginármela con las manos atadas y suplicando creo que me ponía cachondo.

	No quería cruzar la Txitxarra. Con el buen tiempo, estaría llena de gente y no me apetecía cruzarme con nadie conocido, no me veía capaz de mantener una conversación sin ser borde. Así que bajé hasta el Parque Central, crucé por el ayuntamiento y subí hasta Juan XXIII. No me había equivocado, el buen tiempo provocaba que muchas personas estuvieran en la calle, las terrazas estaban prácticamente llenas y vi a lo lejos muchos niños correteando por Cagonillos. En el primer bar que encontré en esa calle paré a tomarme una caña, necesitaba relajarme aún más. Afortunadamente no había mucha gente; es lo que tiene no tener terraza. Por esa zona no me conocía tanta gente y como era un bar más elegante de los que habitualmente frecuentaba, era  poco probable que me topara con alguien conocido. En la tele daban la previa de la final de la Champions y me quedé absorto. Recordé además por qué me interesaba tanto ese partido, había apostado que el Madrid iba a ganar tres a uno al Liverpool y que el primer gol lo marcaría Benzema. Era muy improbable, pero si ocurría, podría finiquitar mi deuda con los Colombianos mañana mismo sin ser lastimado.

	—Hoy palma el Madrid, la ha cagado Zidane —me dijo de repente el camarero, haciendo un gesto con el pulgar hacia abajo—, no juega Bale de titular y ese tiene una flor en el culo en las finales.

	Le miré pero no le contesté. ¿Y si no iba a la cita y me quedaba viendo el partido? «Que le follen, no voy a ir», pensé. No sé de qué iba el juego, pero si no acudía, no participaba en él. ¿Qué me iba a pasar? ¿Me iba a ir a buscar como yo al Motxo? «Pues que se atreva y lo haga», me dije a mí mismo, y continué con los ojos en la televisión. Quería ver la final, pasar noventa minutos tenso por un buen motivo y luego celebrarlo, el Madrid nunca pierde una final. Pero sabía que no lo iba a cumplir; iba a ir al Zubia, la incertidumbre era mala compañera. Si no acudía, al día siguiente me quedaría pensando de qué iba todo y seguramente al día siguiente también. Y al siguiente. Prefería ir y comprobarlo, necesitaba quitarme la sensación tan chunga que me perseguía.

	Le eché valor ignorando a mi Madrid y salí del bar, y de Juan XXIII pasé a Itsasalde. El Zubia estaba arriba del todo, al final de la calle, poco antes de empezar el paseo de la Sardinera. En menos de cinco minutos llegué, pero pasé de largo hasta el paseo. Ahí la cosa estaba tranquila, unos cuantos viejos sentados en los bancos aprovechando el aire libre, niños en los columpios y madres y padres estresados corriendo detrás de ellos. También pasaban andarines que venían desde Zierbena. Nadie ni nada sospechoso. Me quedé mirando el mar y Punta Galea. Si no fuera por el puerto, sería una imagen preciosa, un lugar privilegiado.  Lástima que cada vez se viera más cemento y menos agua. Lo que me resultaba curioso es que a los santurtziarras, históricamente un pueblo de mar, cada vez se lo alejaban más y ahí nadie decía nada ni se quejaba.

	Oscurecía ya, a pesar de que los días eran más largos y había muy buena temperatura, el cielo estaba prácticamente cubierto de nubes, cada vez había más y el sol solo se veía en algún pequeño hueco que dejaban. Prometía ser una noche oscura. Desde este pueblo a nivel del mar apenas se divisaba alguna estrella por la noche.

	El Zubia estaba tranquilo. Muy tranquilo. Entré despacio, mirando a todos los rincones y a todos los clientes y me coloqué en la barra. Aquí pasaban de fútbol, supongo que preferían otro tipo de clientela. Tenían puesto Telecirco y ni siquiera nadie miraba a la caja tonta. Una pareja de ancianos que tomaban un café que seguramente les duraría toda la tarde, otra pareja de ancianas que tomaban un café también eterno, un hombre que tendría cincuenta pero aparentaba sesenta con la cara ligeramente achispada tomándose en la barra una caña en soledad (seguramente fuera alcohólico y prefería beber sin compañía para no sentirse juzgado), y otro tipo en la tragaperras que seguramente fuese ludópata. Es lo que tiene pasar tantas horas en bares, enseguida reconoces el patrón de cada cliente. Pero lo que me interesaba en ese momento era que ninguno representaba una amenaza para mí.

	Cuando el camarero se acercó, pedí una caña y me senté en la mesa del fondo mirando a la entrada. Cumplía la norma de los espías y los mafiosos, nadie a la espalda y visión de todo el local y la entrada. Detrás de mí, solo los baños, pero eché un vistazo rápido en ellos y ni había nadie ni ventanas ni puertas que dieran a otro espacio.

	Por fin las ocho. Ninguna persona había entrado en el bar. Me pedí otra cerveza, la primera me la había bebido de dos tragos  casi sin darme cuenta. Pero no me iba a tomar muchas más, quería tener mis facultades intactas. Hice un repaso mental de dónde llevaba cada arma para no liarme en caso de tener que usarlas.

	A las ocho y cuarto seguía sin haber ningún tipo de movimiento en el bar, y exceptuando al alcohólico que se había marchado hacía unos minutos en busca de otro bar tranquilo, nada había cambiado. Me pedí otra caña.

	A las ocho y media el ludópata también se había ido y en cambio había entrado una pareja de mi edad. La niña de la pareja se había quedado cacharreando con el teléfono móvil fuera, apoyada contra la cristalera del bar. Ya me estaba mosqueando y empezaba a sospechar que todo era una tomadura de pelo, que allí la pelirroja no iba a aparecer y nunca más volvería a saber nada de ella. Tenía mi móvil personal encima de la mesa, pero tampoco me había llegado ningún mensaje de algún número desconocido. Le di de plazo quince minutos más, si a menos cuarto no llegaba, me iba. Y podría olvidarme de ella y ver la final de la Champions. Pero ocurrió lo que suele pasar en estos casos.

	Se abrió la puerta y entró.

	Me quedé embelesado mirándola. Era impresionante. No porque fuera espectacular, que lo era, sino por ese algo que emanaba que te impedía no mirarla, como si algo que la rodeara la convirtiera en una persona especial. No sé cómo explicarlo mejor. El tipo de mi edad también la miró aprovechando el entretenimiento de su mujer con su móvil. Su melena pelirroja danzaba al son de sus pasos y sus ojos oscuros se clavaron en mí. Cuando lo hizo, me soltó una medio sonrisa. ¿De qué iba todo esto? Mirándola se me había olvidado. Estaba cautivado otra vez, pero me obligué a pensar con claridad, como cuando ves un anuncio de la teletienda que parece impresionante y piensas en cómo has sido capaz de vivir sin ello, pero luego lo piensas  fríamente y sabes que va a ser una mierda que te va a durar una semana. Esa tía me había hecho pasar uno de los mejores momentos de mi vida y poco después había comprobado que era ella quien me había mandado un mensaje amenazador. No podía dejarme enredar otra vez. Por lo menos hasta que no se aclarara todo. Pero ya estaba dudando de mí y de todo lo que yo tenía preparado para ella. Puto pringao . 

	—¿Quieres tomar algo? —me preguntó al llegar a mi altura.

	Me miró desde arriba mientras yo seguía sentado, me hizo sentir insignificante. No me esperaba esa pregunta. Parecía como si nada hubiese pasado, como si fuera la misma persona que abandonó mi casa, como si nos conociéramos de toda la vida. Como si ella no me hubiese amenazado de muerte.

	Me quedé sin palabras, como cuando la conocí. Pero esta vez no tenía miedo a parecer estúpido, seguro que ya pensaba eso de mí. No respondí.

	—Yo voy a pedirme una caña. —Giró sobre sí misma y se fue a la barra.

	Vaya culazo tenía. Me resultó inevitable no mirar. Los vaqueros le quedaban perfectos, pero seguramente un pantalón de chándal tres tallas mayor, también. El tipo joven de mi edad también miró. Intuyendo lo que iba a ver, le dio igual que su mujer le pillara.

	«Céntrate, coño. Estás aquí para otras cosas», me dije a mí mismo.

	—Yo quiero otra —le grité.

	Se giró, asintió y le hizo un gesto con dos dedos al camarero.

	Necesitaba pensar, estar solo unos segundos sin ningún estímulo cerca y centrarme. Sin decirle nada, me levanté y me fui al baño. El agua fría sobre mi cara me sentó genial para volver a tener las cosas claras.

	«Aclara todo con ella», le dije a mi imagen en el espejo. «Si todo va bien, te largas y no la vuelves a ver. Si todo va mal, ya sabes lo  que tienes que hacer.» Me asentí a mí mismo, hice otro repaso de mis armas, metí la mano en mi bolsillo y dejé la táser preparada.

	Salí convencido, no iba a entrar en su juego ni en ninguna tontería. O blanco o negro.

	—¿Qué tal?

	Me lo preguntó con la mejor de sus sonrisas, esa que me había dejado loco hacía solo dos días. Me descolocó. Ya le habían servido las dos cañas y se ha había sentado frente a mí.

	¿De qué iba? Hacía como si nada hubiera pasado. Continué con el silencio. Ahora íbamos a jugar con mis reglas.

	Ante la ausencia de respuesta, se giró completamente y se puso a mirar la tele.

	Pasaron unos minutos así, ella girada mirando la tele y yo con los brazos cruzados mirándola a ella. Parecíamos una pareja enfurruñada. Y cuando menos se lo esperó, lancé el libro sobre la mesa. Se giró con el ruido que hizo al aterrizar.

	—¿Te lo has leído? —me preguntó con una sonrisa—. Es una pedazo de novela, de las mejores que he leído.

	Coincidíamos, pero no venía a cuento confirmárselo. No me gustaba la situación, me daba muy mal rollo. Si estaba jugando, era una gran jugadora, por mucho que luchara contra mí mismo, me tenía desorientado. Pero no por su belleza y su magnetismo, sino por cómo se comportaba.

	—¿De qué va todo esto? —Me lancé por fin. No aguantaba más, necesitaba saber algo—. Basta ya de chorradas y jueguecitos.

	Mi voz sonó brusca, pretendiendo demostrar quién iba a mandar a partir de ese momento.

	Su gesto cambió. Su sonrisa desapareció y una cara seria que no había visto en todas las horas que pasé con ella se adueñó de su rostro. Parecía otra persona.

	Es curioso lo que cambia una sonrisa a una persona. No sé dónde había leído que la sonrisa era el mejor maquillaje. Con Myriam se cumplía. Si no hubiese sido tan sonriente,  seguramente no me habría atraído tanto.

	—Al grano directamente, así me gusta.

	Ya no era Myriam, era otra mujer completamente distinta. Solo con el cambio que se había producido en su cara, supe que ahora me encontraba delante de otra persona, no la que había conocido. Y supe que esta era la de verdad, la que pasó el día conmigo era la falsa. La Myriam simpática, agradable, graciosa y cariñosa que conocí no existía, solo era un personaje. Algo en mis entrañas me dijo que esa pelirroja que acababa de aparecer era la auténtica. No la conocía de nada, no sabía nada sobre ella y confirmé algo de lo que había estado casi seguro: había jugado conmigo. Y no me gustaba, me sentía muy indefenso. Me estremecí, aunque traté de no exteriorizarlo, no quería mostrar ningún tipo de debilidad. Pero a la par, igual que cuando cualquier animal siente peligro, me puse en alerta. Ya no había marcha atrás, era una guerra, estábamos poniendo nuestras cartas bocarriba. Metí la mano en el bolsillo para tocar mi pistola de electroshock . Su contacto me trajo algo de tranquilidad. 

	Era como la protagonista de La mano que mece la cuna : al principio, una mujer dulce y muy agradable, pero solo era fachada. Lo que escondía era un demonio con una sola misión. 

	—El día que te conocí, justo después de que te marcharas del Cinto y antes de que te encontrara en el parque, recibí un whatsapp anónimo en el que ponía que iba a morir. ¿Fuiste tú? 

	Medio sonrió.

	—¿Qué nombre pone en la persona de contacto de ese mensaje? —respondió a la gallega, con otra pregunta.

	—Cuando lo recibí solo aparecía un número de teléfono que no tenía registrado —expliqué—, pero a la noche, cuando me diste el tuyo y lo guardé en la agenda, resulta que era el mismo número que me había mandado la amenaza.

	Soltó un suspiro.

	—¿Entonces para qué lo preguntas? —Y me sonrió, dejándome  claro

	que era una pregunta estúpida.

	Qué sarcástica y qué cabrona era; yo odiaba el sarcasmo. Me había dado un zasca antológico, este minipunto lo había ganado ella. Tenía que tener mucho cuidado, no era ningún juego inocente, sabía lo que se hacía y lo hacía muy bien.

	Me dolió mucho. Muchísimo. En el fondo, deseaba que fuese un malentendido o hubiese una explicación por muy estúpida que fuese. Pero no, me había amenazado ella conscientemente, lo había confirmado.

	Dejé pasar unos segundos para que mi humillación se marchara y recomponerme. Necesitaba ponerme a su altura y no dejársela a huevo. No tenía claro cómo hacerlo así que decidí ir a tumba abierta, sin medias tintas.

	—¿Por qué me mandas un whatsapp diciéndome que voy morir? 

	Esperaba que ahora viniera la explicación estúpida pero fue todo lo contrario.

	Su respuesta me aterró.

	—Porque eso va a pasar, vas a morir. —Me sacó la mejor de sus sonrisas—. Y no me refiero a eso de «Todos vamos a morir algún día», sino a que tú vas a morir hoy.

	Recalcó muy bien las cinco últimas palabras diciéndolas muy despacio. Seguía sonriendo y parecía de felicidad, como cuando ves una comedia romántica llena de enredos pero al final la chica y el chico acaban juntos.

	—Pero alégrate, que tú serás de las pocas personas en la historia que sepa exactamente cuándo va a palmar.

	Su sarcasmo daba miedo, «Ey, alégrate, que te has quedado sin trabajo y encima el banco te ha desahuciado, pero así tendrás mucho más tiempo para tus hobbys y podrás disfrutar de vivir al aire libre»; algo así, pero en modo más siniestro aún. Sin embargo, lo que más miedo daba de todo era su sonrisa.  Amenazar a alguien con una cara que no muestra enfado, ira o algo similar, aterra mucho más. Me acordé de mi padre, de cómo me decía entre susurros y con media sonrisa cuando de pequeño había liado alguna: «Ya verás la paliza que te voy a dar en cuanto lleguemos a casa», y de cómo me acojonaba más que me lo dijera así a que me lo dijera echando sapos y culebras por la boca. Era como el Joker de Batman que, con su eterna sonrisa, daba más miedo que cualquier otro villano. 

	Esta mujer era una psicópata. Si hubiese sido ella la que protagonizara la escena de Reservoir Dogs en la que le cortan la oreja a un policía mientras el matarife baila al ritmo de Stuck In The Middle With You como si tal cosa, hubiese sido aún más real. 

	¿A qué persona se le ocurre amenazar a alguien, reconocérselo a la cara y encima vacilarle? Además, siendo mujer y enfrentándose a alguien que se maneja bien en los bajos fondos. Solo podía significar una cosa: era peligrosa.

	Pero yo también podía serlo.

	—Ya veremos —contesté.

	—Ya veremos —contestó ella.

	Nos miramos a los ojos. Pegó un trago a su cerveza y yo la imité con la mía sin apartar nuestras miradas. Aunque era la cuarta, la tensión del momento conseguía que no se me subiera a la cabeza a la par que le quitaba sabor. No me estaba sabiendo tan rica como la mayoría de veces, no la estaba disfrutando. Por lo menos había invitado ella.

	Nadie nos prestaba atención y nadie nos miraba, más que nada porque toda la clientela, excepto nosotros, se había marchado. El ambiente parecía tranquilo. Ni siquiera el camarero nos hacía caso, fregaba unos cacharros, ajeno a que sus dos únicos clientes se estaban amenazando mutuamente. Mejor dicho, una amenazaba y el otro estaba dispuesto a pelear para defenderse. Me hubiese apostado mucho dinero a que no se creería lo que  estaba sucediendo delante de sus narices. El hombre estaría deseando que sus dos clientes se fueran ya, poder cerrar el garito e irse a su casa a dormir.

	Y de repente dejé de sentir miedo. Todo el revoltijo que tenía en las tripas se marchó de golpe. Ahora que por fin había visto su verdadera cara, el miedo se había transformado en ira. Notaba cómo la tensión se adueñaba de mí, inconscientemente tenía los puños y la mandíbula apretados. Mis piernas estaban preparadas para abalanzarse sobre ella. Quería estrangularla, trasladarle a ella el miedo que yo había sentido mientras mis manos agarraban fuertemente su cuello y el oxígeno era incapaz de entrar en sus pulmones. Pero no lo podía hacer de momento, había muchas cosas que aclarar antes.

	—¿Y cómo piensas matarme? Si no es mucha molestia preguntar. —Yo también podía ser irónico. Y curioso.

	—Yo no he dicho que te vaya a matar, solo he dicho que vas a morir.

	Solté una carcajada. Quería seguir jugando conmigo.

	—¿Me va a pillar un coche al salir del bar? ¿O me va a caer un meteorito? —Sonreía exagerando el gesto.

	—Puede ser. O puede que haya contratado a un sicario. O puede que haya echado veneno en tu cerveza mientras estabas en el baño. O puede que te arroje a las vías del tren. —Se encogió de hombros mientras lo decía.

	No supe si lo decía en serio, ya no conocía esa sonrisa y no tenía forma de interpretarla. Pero estábamos en Santurtzi, no en Bogotá, y nadie contrataba sicarios para matar a nadie. Como mucho, a alguien para que diera una paliza a otra persona, pero eso de pagar para que maten en tu nombre no ocurría aquí. Y lo del veneno me sonaba más a novela de suspense que a otra cosa. Pero esa tía era peligrosa y no sabía por dónde podía salir.

	—Puede ser que me ocurra algo de eso que has dicho, pero a ti también te puede salir muy cara la bromita.

	Saqué la pistola táser y un cuchillo y los puse frente a ella, como quien tira sobre la mesa cuatro reyes jugando al mus y yendo a mayor. Me daba igual que el camarero lo viera, era un señor mayor y como mucho me pediría que lo guardara y me fuera. Pero seguía sin mirarnos. Impresionaban. La pistola, aunque no matara, tenía forma de pistola y eso siempre acojonaba, y el cuchillo de veinte centímetros no parecía diseñado para untar mantequilla.

	Los miró, pero no cambió su gesto. Si la había intimidado, no lo demostró. Si le había sorprendido, tampoco. Vale, no tenía un subfusil de asalto, ni siquiera una pistola de verdad, pero cualquier persona medianamente normal se sentiría intimidada ante un cuchillo. Pero ella no. Ella era un témpano de hielo que sabía jugar a esto. Confirmé de una vez el diagnóstico: psicópata.

	—¿De verdad crees que soy tan tonto como para no venir preparado? —pregunté mientras señalaba con mis ojos las armas.

	—Sí, lo creo. Si fueras algo más listo, comprenderías que no voy a entrar en una pelea a navajazos contigo. Sé que tú te manejas bien en estos ambientes y yo no soy un ninja —anunció—. Lo mío es más utilizar la sutileza, como hice el jueves, por ejemplo.

	Guardamos unos segundos de silencio. Aprovechamos para pegar un trago. Minitregua.

	—Te voy a contar una pequeña historia que escuché de niña.

	No me lo podía creer, ¿ahora me iba a contar un cuento infantil? Nos estábamos amenazando de muerte y ella a contar batallitas. Esa tía estaba fatal.

	Se arrancó:

	—Hace muchos años, en una pequeña aldea, había un gigante que tenía aterrorizados a todos sus vecinos. Les golpeaba para que le dieran comida, dinero o lo que se le antojara. Un día, llegó al pueblo un hombre muy bajito y delgado. Muy poca cosa. Cuando los vecinos le contaron el problema que tenía, este les  dijo que lo solucionaría. Fue a buscar al gigante para hablar con él: «Nos retaremos en un duelo; si ganas tú, los vecinos te coronarán rey, podrás disponer de todo y de todos a tu antojo y nadie se quejará; si gano yo, te irás del pueblo». El gigante solo pudo soltar carcajadas ante semejante disparate, ¿cómo un ser tan minúsculo como él podría vencerle? Pero el pequeño hombre continuó: «Solo hay dos condiciones, tú elegirás con qué arma nos enfrentaremos y yo elegiré el lugar del combate». El gigante se rio aún más fuerte. El día del duelo, ambos se presentaron en la plaza del pueblo. El gigante llevó dos garrotes enormes. «Hombrecillo, uno de estos es tu arma, ¿cómo vas a atacarme si ni siquiera podrás sostenerlo?» Pero el hombrecillo no se acobardó. «No me preocupa el arma. Pero ahora tienes que acompañarme al lugar del duelo». Salieron del pueblo. «Ese será el lugar del combate», dijo, señalando una pequeña gruta. Comenzó el combate y el hombrecillo ni siquiera hizo ademán de coger su garrote. Enseguida, el gigante supo que iba a perder: la gruta era demasiado pequeña, apenas cabía de pie, le era muy difícil moverse e imposible manejar su enorme garrote. Sin embargo, el hombrecillo estaba muy cómodo. No le hizo falta tocar su arma. Se escabullía sin problema de los intentos torpes de ataque del gigante y consiguió atarle los cordones de ambos zapatos. El gigante se tropezó y cayó al suelo. No podía casi moverse. El hombrecillo se subió sobre él y le empezó a llenar la boca y la nariz de tierra hasta que, a punto de ahogarse, el gigante se rindió. Se tuvo que marchar del pueblo. Y fin de la historia.

	Suspiró con el final del relato.

	Yo también. Entendía el mensaje.

	Dejamos pasar unos segundos en silencio.

	—Entonces, ¿me vas a matar a orgasmos? —pregunté, para seguir con la ironía.

	No le hizo ninguna gracia. Al contrario, me miró de arriba abajo  y puso cara de asco.

	—Ya te gustaría. —Soltó un «ja»—. Sería demasiado dulce para ti y antes que volver a tocarte un pelo, prefiero tirarme a un río infestado de caimanes.

	La primera puñalada la dio ella. Mi orgullo estaba herido. Ya lo sabía desde hacía unos minutos, pero dolía que te lo dijeran directamente. No le había gustado en ningún momento, al contrario, todo lo había hecho como parte de un juego. Como pensé en las primeras conversaciones que tuvimos (parecía que habían sido hacía un siglo), un tipo como yo no podía gustar a una tía como ella. Comparado con esto, lo de Vega González se quedaba en una mera anécdota.

	—Mi idea inicial no solo era seducirte. Por mucho que me repugnara, tenía pensado también acostarme contigo. —Su cara mostraba un gesto de asco al decirlo—. Quería que te encariñaras totalmente.

	Silencio por mi parte. Me dolían sus gestos y mucho más sus palabras, pero quería escuchar toda su explicación. Y continuó con ella.

	—Subí a tu casa con la intención de tener sexo, incluso cuando fui al baño la primera vez, pensé en volver desnuda.

	«Joder, a punto estuvo de cumplirse mi deseo.»

	—Pero una vez allí encerrada en tu baño supe que sería incapaz. Sentía y siento mucho asco por ti y si lo hacía, estaría vendiendo mi cuerpo a cambio de una recompensa. Y eso me iba a costar perdonármelo. Así que cambié de idea. Además —continuó explicando—, sabía que, aunque no hubiera sexo, te iba a seducir de todas formas. Los tíos mierdas como tú sois incapaces de ver más allá y en cuanto una chica os hace algo de caso, perdéis el culo y la cabeza.

	Mi orgullo masculino estaba a punto de desaparecer. No era la primera vez que una mujer me decía que le daba asco; sin embargo, sí era novedad que una mujer que me hacía llegar  hasta el cielo me dijera después que no solo era un juego y que le daba asco, sino que también quería que muriera.

	Quise cambiar de tema. En lo del orgullo ya me había ganado la partida, así que continué por otro lado. El origen.

	—¿Por qué haces todo esto?

	No tener respuesta a esa pregunta me corroía por dentro. Cuando alguien te amenaza, sabes el motivo. Pero cuando no lo sabes, pensar el porqué te va comiendo el alma.

	Pegó un sorbo a su bebida y me miró a los ojos sin decir palabra.

	—¿Qué te he hecho yo a ti para que quieras matarme?

	Había moderado mi tono. Quería mostrarme como una víctima inocente e inofensiva. Buscaba su compasión.

	Pero era una mujer fría, seguía sin inmutarse, con una mirada de psicópata absoluta.

	—Por aclararlo una vez más, que con cada palabra que dices me confirmas lo de que eres tonto: no voy a matarte, simplemente vas a morir. El mensaje que te envié era muy sencillo: «Vas a morir», no escribí «Te voy a matar».

	«¡Joder con tus jueguitos de palabras!», grité. Ya me estaba cansando de tanta chorrada, se terminó mi concordia. Quería darle un tortazo para que me contara todo de una santa vez, no aguantaba más tanta chorrada.

	—¿Te envían los Colombianos ? 

	Me miró extrañada.

	—Supongo que te referirás a los tipos a los que debes dinero.

	Asentí.

	—No tengo nada que ver con ellos, pero me alegra saber que me he adelantado a sus planes. No quisiera que otras personas no me dejaran disfrutar de ti.

	Me guiñó un ojo. Ironía. Otra vez.

	—Entonces, ¿quién coño eres? ¿Por qué quieres que me muera? ¿Qué te he hecho yo a ti? —Me estaba descontrolando y  perdiendo la paciencia. 

	Una vez más, me miró directamente a los ojos, sacó su media sonrisa de psicópata y preguntó con su voz más dulce, la que utilizó hacía dos días.

	—¿De verdad sigues sin recordarme?

	Amplió su sonrisa. Era falsa, pero parecía de verdad. Buena actriz, podría engañar a cualquier con ella.

	—He corrido un riesgo enorme, podías descubrirme. Pero intuía que no lo ibas a hacer. —Y ahora, acompañando a su falsa sonrisa, apareció un brillo en sus ojos. Brillo de odio. De venganza.

	Mi vista dejó de mirar sus ojos y pasó a fijarse en lo que estaba en segundo plano. Indudablemente, su melena fue lo primero en lo que me fijé. Su melena pelirroja.

	Y entonces lo comprendí todo.

	Un sudor frío me entró de golpe y mi tripa volvió a sentir un revoltijo. Estaba en peligro.

	La conocía. Por supuesto que la conocía.

	Pedrosa de Duero. Agosto de 1995. 9:30 horas

	Mi madre llevaba tiempo en la planta baja y mi padre, que no se le oía, estaría en el corral arreglando las flores o el pequeño huerto. La mañana había llegado al pueblo y este volvía a tener vida. Aunque fuera domingo y no se oyeran ruidos de tractores ni máquinas, siempre había algo que hacer, lo de rezongar en la cama no se había inventado para esos pueblos, aparte de prepararse e ir a misa. Era el día del Señor. Yo seguía tumbado en mi cama sin poder dejar quietas mis piernas, comiéndome las uñas y esperando a que la policía tocara el timbre de mi puerta en cualquier momento. ¿Qué estarían haciendo mis amigos? ¿Alguno habría conseguido pegar ojo? Supuse que no. Jor seguro que no, aunque era el que menos exteriorizaba sus sentimientos, tenía un corazón enorme y era muy sensible, estaría como yo dando vueltas en su cama; eso si es que había ido  a casa, no me sorprendería que hubiese escapado páramo arriba y estuviera vagando sin rumbo por ahí. Gus, por descontado, tampoco iba a dormir. Esto nos había superado a los tres. Lo que no tenía claro era si se habrían chivado. ¿Por qué no hacerlo si tarde o temprano se iba a saber todo? ¿O existía alguna posibilidad de que no nos pillaran? La había. Nadie nos había visto y podía ser que la policía pensara que era un trágico accidente por un despiste del motorista. Cualquiera que se encontrase a un motorista con la cabeza abierta en mitad de la carretera, pensaría que se había caído él solo. «Ojalá pensase eso también la Guardia Civil», rogué. Pero no las tenía todas conmigo, no era tan sencillo. Seguramente, Luci y sus amigos dirían que nos habían visto en ese mismo lugar unos minutos antes del accidente, o quizá algún vecino madrugador había visto la escena por casualidad. Y, por supuesto, las banderitas seguirían cruzadas en medio de la carretera. No tenían por qué sugerir nada, podían haberse caído por el viento, pero alguien que le echara un poco de imaginación y, sobre todo, sabiendo que nosotros habíamos estado en ese lugar…

	No teníamos escapatoria, era Pedrosa. ¿O sí la había? Podría largarme en ese mismo momento y no volver a pisar el pueblo en la vida. Coger el poco dinero ahorrado y algo de ropa y marcharme a una ciudad, empezar de cero y dejar la mierda de vida que llevaba. «Mamá, salgo a hacer una excursión, volveré tarde», diría para justificar mi salida de casa en ese momento y con una mochila. Llegar a Roa por los caminos y de ahí coger el primer autobús que saliera. Me daba igual el destino, solo quería alejarme de Pedrosa lo antes posible. Cuando estuviera lejos, ya pensaría en algún plan.

	Pero solo tenía dieciséis años, ¿a dónde me iba a ir? Antes de llegar a Aranda, mi padre ya me habría trincado y seguramente con una voz neutra y un gesto impasible en la cara me diría su famoso y aterrador: «Ya verás cuando lleguemos a casa».

	Mi habitación se me hacía cada vez más pequeña, se encogía hasta el punto de que sentía que me iba a aplastar. Contradicciones, todos mis pensamientos eran contradicciones puras: quería que llegara ya la policía, me pillara y poder soltar la angustia, y a la vez quería que no me pillara; quería saber qué tal estaban mis amigos y a la vez descargar la responsabilidad sobre ellos; quería morir y sobrevivir a esta situación. No sabía qué pensar, me iba a estallar la cabeza de tanto darle vueltas a todo. Me aparecía constantemente la imagen del motorista en el suelo con la cabeza abierta y cubierto de sangre; la cara de pánico de mis amigos justo cuando empezamos a huir; la de los banderines levantándose en el momento exacto… Iba a explotar. No creía que mi corazón fuera capaz de soportar la velocidad a la que latía ni un minuto más.

	Tras el accidente, el silencio. Y después el grito desgarrador. No sé si fue mío o de uno de mis amigos. Quizá nadie gritara y fue algo en mi interior quien lo hizo. Todo ocurría a cámara lenta y en el silencio más sepulcral jamás escuchado. Esa es la sensación que tenía. Los tres nos habíamos acercado muy despacio al cuerpo del motorista. Cada uno desde su posición y muy lentamente, como esperando que fuera el otro el que llegara primero. Estaba rodeado de sangre, tenía la cabeza abierta y aplastada en varios lugares. Literalmente. No llevaba casco, este estaba varios metros por delante en mitad del asfalto. Aunque el cuerpo estaba inerte, seguía sangrando, por diferentes partes de la cabeza le salía el líquido rojo con sustancias que no eran líquidas. No quise ni pensar lo que podría ser. Nos acercamos muy despacio. No queríamos mirar quién era, pero miramos. Los tres a la vez nos inclinamos para verle. En cuanto lo hicimos, echamos a correr. En silencio. No habíamos dicho ni una sola palabra desde que vimos al motorista saltar por los aires. Empezó Gus con la carrera, yo le imité por otra dirección y, por último, Jor. Cada uno hacia un lugar, como habíamos planeado,  pero en otras circunstancias. Estábamos los tres muertos de miedo, no cabía duda. No habían pasado ni dos minutos desde que levantamos los malditos banderines.

	¿Qué estarían haciendo ellos ahora mismo? Me los imaginaba como yo, cardiacos y sin dormir. No creo que hubiesen hablado con nadie de lo sucedido. Nadie había venido a mi casa todavía. Pero tendríamos que hacerlo; evidentemente, un motorista tirado en la carretera no iba a pasar desapercibido en Pedrosa. ¿Estaría muerto? Ni lo habíamos comprobado; el terror se había adueñado de nosotros, impidiendo cualquier posibilidad de reanimación. Ni se nos había ocurrido. Sí, estaría muerto. Vimos la cabeza, vimos su sangre y vimos trozos que salían de la cabeza abierta. Por mucho que me lo negara a mí mismo, sabía que estaba muerto, nadie sobrevive con heridas así. Me eché a llorar otra vez pensando en ello. Había matado a una persona, o por lo menos había contribuido a ello. Menudo jaleo en el que me había metido. Doce horas antes me estaba bañando completamente en pelotas en el pantano, con la sensación de libertad absoluta, y ahora estaba ahí, acorralado en mi habitación con la imagen del motorista en mi retina. No conseguía quitármela de encima y sabía que durante mucho tiempo ahí se iba a instalar.

	Lo más trágico de todo, me di cuenta en ese preciso momento, fue que había muerto justo a escasos metros de su hogar. Literalmente había muerto a las puertas de casa. Me sentí aún peor por ello. Su familia solo tenía que salir a la ventana para poder ver a su hijo con la cabeza reventada delante de ellos. Me imaginé que a mi madre le pasara eso y sufriría un infarto. Deseaba, por tanto, que ninguna persona de esa casa hubiese visto nada, que se enteraran después de lo que había sucedido. Era muy cruel y yo, aunque sin pretenderlo, había puesto mi granito de arena. No era un granito, era un arenal. Egoístamente, deseé no volver a ver a Gus y Jor nunca más. Esta vez, la Santísima Trinidad se había pasado tres pueblos.

	El cuerpo del motorista yacía bocabajo, pero la cabeza, o lo que quedaba de ella, la tenía girada hacia un lado. Los tres nos acercamos por la parte de atrás y, aunque todo estaba completamente lleno de sangre, no hizo falta que le miráramos a la cara para saber quién era. Gran parte de su cabellera estaba cubierta de sangre, el escaso trozo de pelo anaranjado que vimos le delataba, no había más pelirrojos en el pueblo. Solo él y su estúpida hermana.

	Era el Vélez.
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	Sé extremadamente sutil, discreto

	hasta el punto de no tener forma,

	sé misterioso y confidencial hasta

	el punto de ser silencioso.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Sábado, 26 mayo de 2018. 19:30 horas

	«Joder, es verdad, ahora me acuerdo de cómo se llamaba la hermana pequeña del Vélez», pensé. Ya era tarde.

	—Sí, amigo mío, yo soy Myriam Vélez, —se tomó una pausa antes de continuar—, y vi desde la ventana de mi habitación cómo tú y tus otros dos colegas, Gustavo y Jorge, matabais a mi hermano.

	Nudo en la garganta y el estómago. Esfínteres a punto de no ser controlados. Piel de gallina. Pelos de punta. Imágenes a velocidad ultrasónica cruzando por mi cerebro. Todo eso me estaba ocurriendo. A la vez.

	—Te voy a responder por fin al porqué de todo este numerito, aunque ya te lo imaginas. Tenemos tiempo. Así que relájate, pide otra cerveza si quieres y disfruta.

	Ella y su puta ironía. Pero no estaba en condiciones de decirle nada.

	—Solo era una niña de diez años. Una niña que vio a su hermano morir delante de sus narices. ¿Te imaginas lo que es eso? Supe desde el preciso instante en el que vi a mi hermano volar por los aires que mi vida iba a cambiar. Y la de mi madre y mi padre. Ese sábado de agosto por la mañana estábamos  ilusionados por las vacaciones, el lunes nos íbamos a casa de mi tía a Barcelona los cuatro, pero al final fue mi tía la que vino a Pedrosa el lunes para poder estar en el funeral de su sobrino. Evidentemente, nadie nos podría decir al despertarnos ese sábado cómo te puede cambiar tanto la vida en un solo segundo. Pero vosotros lo conseguisteis. Por eso yo te he avisado con cierta antelación de tu muerte, para que no te pase como a nosotros. Tómatelo como una muestra de cortesía.

	Continuaba con su ironía, pero yo continuaba también sin poder responder nada, el shock del descubrimiento me había dejado completamente paralizado. 

	Continuó.

	—Durante el curso, me costaba horrores levantarme de la cama, mi madre tenía que venir a hacerlo todas las mañanas y arrastrarme a desayunar. Sin embargo, en verano y en vacaciones era todo lo contrario, me despertaba incluso antes de la hora a la que iba al colegio. Me gustaba aprovechar el día al máximo, Pedrosa tenía tanto que ofrecer que necesitaba cada segundo del día para disfrutarlo. Después del desayuno y mientras mi padre y mi hermano Txus arreglaban algo de esa moto (ya no petardeaba como siempre y querían que volviera a rugir como antes, que se la escuchaba a kilómetros), fui con mi madre a dar un paseo hasta la cuesta Manvirgo. Estaba algo nerviosa, me encantaba estar en Pedrosa, pero conocer Barcelona me apetecía muchísimo. Me gustaba mucho pasear con ella, siempre me iba indicando todo lo que veíamos, los árboles, los pájaros, las plantas. Yo solo la escuchaba y aprendía más que en el colegio, y en mis pensamientos más íntimos me imaginaba en un futuro con mis hijos haciendo lo mismo por los mismos caminos. Mi madre lo había aprendido de sus padres y yo esperaba continuar transmitiendo esos conocimientos que solo viviendo en un pueblo puedes aprender. Recogíamos algunas flores que nos gustaban y en las charcas parábamos a  ver los renacuajos. Nos deteníamos cada pocos metros solo para contemplar el paisaje. Era perfecto.

	»Después de comer, mi padre se fue a echar la siesta, mi madre a hacer alguna tarea de casa y yo parecía un toro esperando que abrieran la puerta para salir al ruedo y correr. Seguía inquieta por nuestras próximas vacaciones y no quería enclaustrarme en casa. A pesar del calor y debido a mi insistencia, convencí a mi madre para que me dejaran salir a la calle en vez de quedarme a ver una aburrida película mientras pasaban las horas más plomizas. Ese era el peor momento del verano, y no por el calor, sino por la obligación de quedarme en casa.

	»”Hasta Villaescusa y volver, y los dos juntos sin separarse”, dijo mi madre. 

	»Me habían regalado una bicicleta al terminar el curso y quería montar en ella. Ya estaba estrenada, pero quería dar una vuelta y mi madre solo me dejó con esa condición.

	»Creo que a Txus no le apetecía mucho, pero sabía que si nos quedábamos en casa iba a estar muy pesada con él y que una vueltita me vendría bien. Mi hermano era el mejor. Sacamos las bicis del garaje, cruzamos en soledad todo Pedrosa, donde a esa hora todos estaban resguardados en sus hogares, y nos dirigimos hasta el pueblo vecino, que era el límite que me había puesto mi madre. Poco más de tres kilómetros de ida y los mismos de vuelta. Estaba feliz, circular en bici por esas carreteras con pocos coches era perfecto. Podía ir admirando el paisaje y mientras hablar con mi hermano sin ningún riesgo.

	»Circulábamos tranquilos, sin prisa, contándonos nuestros secretos. Esa noche él tenía pensado ir a las fiestas de Quintana. Había una chica que le gustaba y creía que ella le correspondía. Las fiestas eran un buen momento para comprobarlo. Yo era cinco años más joven que él, pero nos contábamos todo. Hasta que aparecisteis vosotros, la Trinidad, en ese maldito coche. Erais unos idiotas. Siempre vacilabais al pobre Txus, aunque  nunca entraba en vuestras provocaciones. Y yo os odiaba por ello. ¿Qué os había hecho él si era la persona más buena del mundo y nunca molestaba a nadie? Me consolaba pensar que no era la única que opinaba eso sobre vosotros, casi todo el pueblo os odiaba.

	»Os acercasteis con el coche, demasiado, y amagabais con empujar a mi hermano a la cuneta. Os grité, os insulté, pero vosotros reíais disfrutando con nuestro sufrimiento. No sé cuánto tiempo duró, pero a mí me pareció una eternidad. Txus no decía nada, miraba al frente y cambiaba de dirección con la bici cuando metíais el coche en su trayectoria. El pobre aguantaba todo y vosotros disfrutabais haciendo el mal. Le escupisteis varias veces y ya no aguanté más, me eché a llorar. En ese momento fue cuando el coche aceleró y os largasteis de allí.

	»”Tranquila, pequeña, que ya ha terminado todo”, me susurró mi hermano mientras se bajaba de la bici limpiándose las babas de esos idiotas y se acercaba para darme un abrazo. Aunque la voz de Txus era tranquilizadora, yo no lo estaba, estaba cardiaca. No aguantaba que le insultaran.

	»”No ha sido nada grave, estamos los dos bien.”

	»Pero yo seguía lloriqueando. Y sé que Txus en el fondo también estaba nervioso. En eso se parecía más a mi padre, apariencia tranquila, pero por dentro, un volcán. Yo era como mi madre, no podía callarme.

	»”¿Por qué tiene que haber gente tan mala?”, pregunté al viento con voz temblorosa. Pero fue mi hermano el que respondió.

	»”A este tipo de gente, en algún momento, Dios les devolverá todo lo malo que han hecho, y entonces seremos nosotros los que reiremos. Llegará un día en el que todo esto terminará. Te lo prometo.”

	»Y esa promesa fue la que consiguió que me tranquilizara un poco.

	Hizo una pequeña pausa para tomar aire y pegar un trago y aparcó momentáneamente el relato.

	—Como puedes comprobar, se equivocó. A pesar de ser el bueno de la película y vosotros los malos, fue él quien murió ese día. El Universo erró, por eso estoy aquí, no para subsanarlo, porque es imposible, pero sí para compensarlo en la medida de lo posible.

	Su rostro cambió mientras decía esta última frase. Era el demonio en persona.

	Volvió al relato.

	—No sé si de verdad creía eso de que el tiempo pone a cada persona en su lugar, yo siempre había pensado que en algún momento la paciencia que tenía Txus con la Trinidad se agotaría. Mi padre más de una vez había dicho que «ya llegará el día en el que les coja por separado y entonces sientan miedo de verdad; tanto miedo que no volverán a meterse con nadie de esta familia. Me da igual que sean unos niñatos, ya cumplirán los dieciocho y no habrá excusas que valgan», y yo me imaginaba que Txus en algún momento también haría algo similar, esperar a su ocasión.

	»Volvimos a casa tristes y sin hablar y a pesar de lo que le había dicho a Txus tras su recomendación de guardar silencio («Tranquilo, no le voy a decir nada a mamá ni a papá»), rompí a llorar en cuanto crucé la puerta y les solté todo lo ocurrido.

	»”Voy a hablar con la madre de cada uno de ellos ahora mismo.”

	»Mi madre estaba decidida y yo la apoyaba.

	»”No va a servir de nada, ya lo has hecho más veces y todo sigue igual”, anunció mi padre.

	»Era verdad, por mucho que hablaras con los padres de la Trinidad, nada cambiaba, por lo menos de puertas para fuera, no sé qué os ocurriría dentro de vuestras casas. Pero yo opinaba que por lo menos tendrían que saber lo que nos habían hecho, era algo grave.

	»”¿Qué sugieres tú que hagamos?”, preguntó mi madre a mi padre, acelerándose por momentos.

	»“Nada, a todo cerdo le llega su San Martín.”

	Y un destello recorrió los ojos de mi padre. Todos lo vimos. Creía entender qué quería decir. Por lo visto, mi madre también, porque su cuerpo se contrajo como cuando te dan una noticia inesperada. Txus seguía agazapado en el sofá sin mirar a nadie. Solo de vez en cuando levantaba la vista para mirarme con reproche por haberme chivado.

	»”Nada de venganzas, no vamos a entrar en ese juego. Voy a hablar ahora mismo con las madres y esto se termina ya. No quiero que esto algún día termine como Puerto Hurraco”, sentenció mi madre.

	»Se levantó dispuesta a salir de casa y subir hasta el pueblo, pero mi hermano se levantó de golpe.

	»”¡No vayas, por favor!”

	»Fue una mezcla de grito y súplica.

	»”Ya soy mayorcito y sé apañármelas solo”, gritó. “Además, sabemos que no va a servir de nada, sus madres les protegerán como siempre y solo les va a dar más pie para que me vacilen otro día.”

	»No sé si convenció a mi madre, pero se sentó en el sofá junto a él y le empezó a acariciar el pelo como cuando era pequeño. Ese pelo naranja fruto de un bisabuelo escocés que casi un siglo atrás llegó de casualidad a esta comarca, se enamoró de una pedroseña y ya no se marchó.

	»Se dejó de hablar del tema. La Trinidad nunca volvió a ser nombrada en ese hogar.

	»No salí de casa en todo el día. No tenía ganas de nada y ni siquiera pensar en el viaje del lunes me hacía sentir bien. No quería cruzarme en el pueblo otra vez con vosotros, me habíais amargado el sábado. De hecho, lo único que odiaba de Pedrosa era a la Trinidad. El resto de vecinos eran geniales, no teníamos  problemas con nadie y todos nos trataban muy bien. Es verdad que nosotros vivíamos un poco apartados del pueblo, pero no impedía que fuéramos una familia más. Sin embargo, a mí lo que más me gustaba era que mi campo de juegos era infinito, mirara donde mirara, no había límites. No llegaba a entender cómo la gente podía vivir en ciudades con edificios gigantescos que no te dejaban ver más allá y que incluso no permitieran ver el sol. Jamás iba a salir del pueblo.

	»La tarde en casa fue silenciosa. Cada uno a sus cosas y sin apenas cruzar palabras entre nosotros, hasta que Txus, a eso de las ocho, rompió el silencio desde su habitación.

	»”Marcho a las fiestas de Quintana”, gritó a modo de anuncio para todos.

	»Mis padres subieron las escaleras a la vez.

	»”He quedado con los de Quintana que van al insti para cenar en una bodega.”

	»Me guiñó un ojo mientras bajaba las escaleras con mis padres. Buscaba mi complicidad. Y esta vez la tuvo. No iba a contar que además de cenar con sus amigos, también iba a tratar de conquistar a una chica.

	»El pobre Txus no tenía amigos de su edad en Pedrosa. Solo Juan, que era un año menor pero al que apenas permitían ir a las fiestas de ningún pueblo, y la Santísima Trinidad, que eran un año mayores que él pero evidentemente con ellos no se relacionaba. Así que siempre andaba con gente de otros pueblos.

	»Mi padre le recordó que al día siguiente tenía que preparar su maleta y recoger toda la casa. “No hay problema, tengo la maleta casi lista”, le respondió Txus.

	»Pero entonces fue mi madre la que se dirigió a él.

	»”¿Cómo vas a ir?”, preguntó.

	»No escuché su respuesta, pero supe cuál había sido.

	»”No, no, en ese trasto no vas ni loco. No quiero que conduzcas eso de noche y mucho menos si te vas de fiesta.” 

	»Eso era la moto. Txus la cuidaba como si fuera una más de la familia, pero a mi madre nunca le había hecho gracia que montara en ella. 

	»” Tranquila, mamá, esta mañana la hemos estado arreglando y además no voy a beber. Solo voy a cenar y bailar un poco”, contestó mientras cogía el casco. 

	»”Que te lleve tu padre”.

	»”¿Y volver? ¿También le llamo para que venga a buscarme?” Mi padre el pobre no decía nada, iba a aceptar lo que su mujer dijera. “¿O vuelvo con alguno del pueblo que seguramente sí esté borracho?”

	»Ese argumento convenció a mi madre. Se fiaba más de su hijo en moto que de cualquiera que le pudiera traer en coche.

	»”Está bien, pero ten cuidado”, concluyó.

	»Saludó con la mano, me guiñó otra vez el ojo y se marchó de casa. Fue la última vez que mis padres le vieron con vida. Yo le iba a volver a ver una vez más. Pero fue casi peor.

	»A las cinco y media me desperté de golpe. Solo tardé unos segundos en comprender por qué. A lo lejos oía el petardeo de la moto de Txus. Siempre me ocurría lo mismo, parecía que tenía un sensor especial en mi cerebro que me hacía escuchar la moto mucho antes que cualquier otra persona. Si la escuchaba dirigirse hacia casa, salía a esperar a mi hermano en la entrada; si estaba en el pueblo y oía el rugido, me acercaba hasta la plaza para verle, y si estaba en mi habitación, como era el caso, me asomaba a la ventana. Y eso hice. “Vendrá ya de las fiestas de Quintana”, pensé mientras abría la ventana de mi habitación y sacaba el cuerpo. Sí, confirmaba que la moto venía dirección Boada, por lo tanto, venía de Quintana. Pero me llamó la atención lo oscura que era la noche, apenas se veían las estrellas y la luna no aparecía por ninguna parte. Si no fuera por una farola cercana a la entrada de mi casa y que indicaba también la entrada en el pueblo, apenas se veía nada.

	»Enseguida intuí unas formas moviéndose por el arcén de la carretera. ¿Qué era aquello? ¿Algún animal? Lo dudé, era demasiado grande. ¿Alguna persona? La moto de Txus se acercaba, calculé que estaría bajando la fuente del Perro, en menos de un minuto estaría en casa, pero mientras las formas seguían moviéndose.

	»Y entonces os vi gracias a la escasa luz de la farola. Reconocí al tonto de Jorge cruzar de un arcén al otro y esconderse entre sus sombras. ¿Qué llevaba en sus manos? No tardé mucho en ver dónde estabais los otros dos, también agazapados. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, no podía ser nada bueno lo que pretendierais hacer. Txus se acercaba, el petardeo estaba muy cerca y en pocos segundos llegaría al final de la cuesta donde estaba la bodega de Carmelo Rodero y poco después a casa. Y también a la posición donde estabais los tres. ¿Qué hacíais? ¿Preparar un susto? Quise gritar y advertir a mi hermano de que poco antes de nuestro hogar estabais los tres locos agazapados, pero ningún sonido conseguía salir de mi garganta. Estaba paralizada, intuyendo un fatal desenlace. Algo malo iba a suceder, lo sabía. No era un presentimiento, era una realidad. Lo que sí fue un presentimiento fue que de golpe supe que me iba a hacer mayor.

	»Por supuesto, algo pasó. En el momento en el que la moto de Txus cambiaba de rasante entrando en la recta, los tres idiotas levantasteis unos banderines de fiestas que habíais cruzado sobre la carretera. El resto ocurrió a cámara lenta. Mi hermano perdió el control de la moto, se le cruzó la rueda delantera y salió volando hasta impactar con el suelo. El ruido que hizo al aterrizar fue como cuando estampas una fruta grande contra el suelo. Grité. Un grito corto y luego silencio. Todo estaba en silencio, había dejado de gritar en el momento en el que vi a mi hermano perder el control y ningún sonido era capaz de salir de mi garganta. Parecía como si me estuvieran estrangulando.  ¿Qué había pasado? ¿Lo estaba soñando? Veía el cuerpo de Txus tendido en medio de la carretera. Solo podía ser un sueño. Cuando salisteis de vuestros escondites y despacio os acercasteis hasta donde estaba mi hermano, supe que era real. Os agachasteis hacia él, y a la vez, como con el pistoletazo de salida de una carrera, echasteis a correr cada uno hacia un lado. Mi hermano seguía tendido y yo no podía apartar la vista. Estaba en mi ventana mirando y todo en mí, excepto mis ojos, estaban paralizados. Entonces vomité. Desde la ventana de mi habitación eché todo lo que tenía en el estómago hacia la entrada a nuestra casa. Supe que mi hermano estaba muerto.

	—Fin del relato —anunció, dejando ese tono triste que había utilizado y volviendo a sacar su terrorífica y falsa sonrisa perfecta.

	No había apartado la vista de sus labios durante toda su exposición. Creo que ninguna parte de mi cuerpo se había movido. Volví a la realidad. Al camarero no lo veía por la barra, pero necesitaba un trago con urgencia.

	Myriam estiró un poco los hombros y giró el cuello.

	—Matasteis a mi hermano —concluyó—, y rompisteis a toda mi familia. Lo justo es que tú también mueras. Muertes por muerte.
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	«Joder, la hermana del Vélez. Tiene razón al pensar que soy un gilipollas, realmente lo soy», pensé.

	Estaba aturdido y superado. Por la revelación, por el estrés y por las cervezas, creo que me habían afectado más de lo que pensaba. Notaba un ligero mareo que en otras circunstancias no sería nada preocupante, pero en estos momentos sí lo era.

	Su relato era conmovedor, no había ninguna duda sobre ello. Si me lo hubiese contado otra persona sin amenazas previas, creo que me hubiese provocado cierta congoja. Pero Myriam no lo había narrado para aliviar su pena, quería que supiera el motivo por el que había preparado todo este tinglado, así que no podía estar para consolarla o pedirle disculpas.

	

Estaba claro que buscaba venganza y yo tenía que impedírselo, pero por alguna extraña razón, no dejaba de pensar en la revelación que me acababa de hacer. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? A lo largo de mi vida no había conocido a mucha gente pelirroja y me tenía que haber percatado de ello: Vélez pelirrojo, chica misteriosa que parece que me suena también pelirroja; como diría mi madre, blanco y en botella… En Pedrosa, uno de los mayores vaciles a los que sometíamos al Vélez era por su color de pelo: Zanahorio, hijo bastardo de un escocés, Cheeto o V ó mito de Fanta eran alguna de las lindezas que le soltábamos. Se me había olvidado que la enana que le acompañaba muchas veces era su hermana pelirroja. Y aquí estaba, casi veinte años después, sentada frente a mí. Nunca hubiese imaginado que aquella mocosa bocazas se iba a convertir en una mujer increíblemente atractiva. Si la hubiese conocido en otras circunstancias y Gus y Jor aún vivieran, les escribiría para contarles lo buena que estaba. Pero desgraciadamente era imposible. 

	La hermana del Vélez, qué puta sorpresa. Todavía estaba sorprendido, muchísimo más que con su relato. Hasta que ella me devolvió a la realidad.

	—Te lo he puesto en bandeja desde el principio y ni siquiera te has dado cuenta de nada. Con un simple «no» a la pregunta de si nos conocíamos, ya te quedaste tranquilo y no le diste más vueltas —me dijo—. Eres completamente imbécil.

	Se tomó unos segundos para que rumiara lo que pensaba de mí y continuó hablando.

	—Te he mentido en un montón de cosas para camelarte, pero con el nombre no me ha hecho falta, sabía que no te acordarías. Si es que alguna vez lo supiste.

	

Tenía razón. En algún momento de mi vida había escuchado que la hermana Vélez se llamaba Miriam, o Myriam, pero para nosotros no tenía nombre, solo era «la hermana de» y después de tantos años me resultaba casi imposible recordar ese nombre. Además, la noche sin luna y casi todos los protagonistas estaban encerrados en una parte de mi cerebro que me negaba a abrir. 

	Pero lo tenía que abrir. Mejor dicho, ya estaba abierta. Si ella estaba frente a mí y había organizado todo ese numerito, era precisamente por eso, por esa fatídica noche. La sorpresa fue dando paso otra vez a mi estado de alerta.

	—El otro día, cuando nos conocimos y te dije que estaba en Santurtzi porque había quedado para comprar y vender artículos de segunda mano a través de Wallapop, ni siquiera te percataste de que no llevaba absolutamente nada, ni un mísero paquete. Solo un pequeño bolso en el que apenas cabía nada. Quise probar tu percepción con esa pequeña treta y no la superaste, lo que me indicó que estaría chupado seducirte. Con un pantalón vaquero justo, una sonrisa y prestarte un poco de atención, caerías en mis garras.

	Joder, tenía razón. No había caído en ese detalle. Me lo dijo al principio y me lo creí directamente sin pararme a pensar nada más. Me sentía como un auténtico gilipollas. Recordé la escena cuando me encontré con Loren mientras buscaba a la pelirroja y le dije que mi interés por ella era solo para devolverle la funda del portátil y él ni siquiera se había dado cuenta de que yo no llevaba nada encima. Y resulta que a mí me había pasado lo mismo. Era muy muy gilipollas.

	—Eres muy gilipollas —dijo, confirmando mis pensamientos.

	Necesitaba cambiar de tema. No quería darle más argumentos para que mantuviera lo de mi estupidez.

	

—Buscas venganza, ¿verdad? —le pregunté serenamente.

	Esta vez sí hizo un gesto. Negó con la cabeza. Ya sabía lo que estaba pensando. Que era imbécil. Y cada vez me daba cuenta de que tenía más razón.

	—No. Busco justicia. Para ti parecerá que voy a vengarme, y en parte tienes razón, pero yo siento que solo hago justicia.

	No respondí. Me eché hacia atrás en mi silla y agarré con fuerza mis armas de defensa. Fue algo instintivo, necesitaba sentirme seguro, y notarlas en mis manos me tranquilizaba.

	—¿No te parece justo lo que pretendo hacer?

	Me tomé unos segundos.

	—No, simplemente es una venganza. Tú crees que yo maté a tu hermano y pretendes hacer lo mismo conmigo. Pero yo no quería que tu hermano muriera, fue un accidente. En cambio, tú eres plenamente consciente de lo que quieres hacer.

	Apoyó sus manos en la mesa y acercó su rostro hacia el mío.

	—Pero lo hiciste. —Se volvió a echar hacia atrás—. Voluntariamente o no, matasteis a mi hermano. Y como Dios, el karma o el destino no se ha encargado de hacer justicia, lo haré yo. No es justo que una persona tan buena como él muriera tan joven, mientras que su asesino, una persona horrible, sigue vivo. Txus muerto y tú muerto, en paz.

	Asesino. Hacía muchos años que no oía a nadie llamarme así. Se me había olvidado la sensación tan desagradable que provocaba que te dirigieran esa palabra. Pero no lo era.

	—¿Si hubiese sido otra persona la responsable del accidente de tu hermano, también te vengarías?

	

Tomó aire y reflexionó un rato antes de contestar. Aproveché el descansito para evaluar el lugar y comprobar que no había más amenazas cercanas. No las había, el bar estaba vacío de clientes y el camarero ahora estaba absorto mirando la tele en la otra punta de la barra. Dudaba que nos pudiera oír, el hombre ya tenía una edad y nosotros estábamos hablando casi en susurros.

	—He pensado mucho en eso también. Y la respuesta está clara: no. La diferencia entre cualquier otra persona y vosotros, es que la Trinidad le llevabais jodiendo la vida desde siempre, cada día intentabais amargarle un poco más y, al final, lo conseguisteis del todo. A él y a su familia.

	Esa tía estaba como un cencerro.

	Inevitablemente, volví a rememorar esa noche, la noche sin luna. Llevaba muchos años sin pensar en mi culpabilidad. Al principio creía que no lo había matado directamente, pero sí había contribuido a ello. Pasados los meses y el juicio, me convencí de lo contrario; sí, había cometido una estupidez, pero yo no era culpable. Él solito se había buscado su final. Con el tiempo, el peso de la culpabilidad se me fue quitando y ya no sentía remordimientos. Era cierto que trataba de impedir pensar en todo ello, pero más que nada era por no recordar la imagen de su cabeza destrozada, por la estupidez que cometimos y porque desde ese preciso momento, mi vida cambió. Desde que era niño había deseado marcharme de Pedrosa, pero no de esa forma, parecía que huía y, si algo tenía claro, es que yo no era un cobarde que se largara por patas. Y eso es lo que sentí cuando mi padre me obligó a mudarme a Barakaldo. 

	—Nos jodisteis la vida a mi familia y a mí. —Se estaba emocionando al hablar, por mucho que lo intentara disimular, se le notaba en el tono de la voz—. Tuvimos que marchar del pueblo un mes después. No podíamos vivir en esa casa y pasar todos los días por donde Txus había muerto. Era durísimo. Y tampoco queríamos cruzarnos con vosotros, no sé cómo hubiésemos  reaccionado. No queríamos irnos, pero nos era imposible vivir en Pedrosa, y nos fuimos a Vitoria. Un tío de mi padre nos prestó un piso que tenía vacío. Lo hizo por lástima. Pero allí todo se volvió igual de duro. En casa solo reinaba el silencio, apenas hablábamos y malvivíamos de las rentas. Mi padre había rentado sus tierras a un vecino y de ello sobrevivíamos. Si es que a eso se le puede llamar vida, porque unas tierras arrendadas no daban mucho dinero.

	»Mi madre cayó en una depresión y seguramente mi padre también, aunque siempre se negó a ver a ningún médico y por eso no pudieron diagnosticarle nada. Su medicina era el alcohol. Bajaba a la mañana al bar y volvía bien entrada la tarde. Bebía en silencio, no aguantaba la presencia de nadie y tampoco la soledad. Las noches en casa eran horribles, nadie se atrevía a ir a la cama por no tener que luchar contra los pensamientos en la oscuridad y el silencio. No era raro que nos quedáramos los tres dormidos frente al televisor y que nos despertáramos de madrugada. Mi madre, mientras, se atiborraba a pastillas que la dejaban grogui, o la hacían llorar o cambiar de estado de ánimo repentinamente. Yo, quizá por la edad, fui recuperándome con el paso de los años y pude tener una vida más o menos normal; seguí estudiando, fui a la universidad, hice amigas, salí con chicos... Pero todo me lo curré yo sola, tenía unos padres ausentes y por mucho que lo intentara, no conseguía que salieran del pozo. 

	

»El paso de los años no mejoró la situación, pero sí la estancó. Mi madre seguía con su dependencia a las pastillas, mi padre al vino y la tristeza general presidía sus vidas. Yo ya me había independizado.

	»Hace unos tres años, mi madre se tomó tantas pastillas que no volvió a despertarse. No la culpé, por fin descansaba y estaría al lado de su hijo, que en el fondo era lo que deseaba. Mi padre la siguió pocos meses después por un infarto. Estoy convencida de que pensó tanto en matarse, y más después de morir mi madre, que al final Dios le hizo el favor y se lo llevó con él de forma natural, si es que a eso se le puede llamar natural. 

	»Aunque llevaba muchos años sin padres, sin que ejercieran más que en lo mínimo, de repente estaba literalmente sola en el mundo. No tenía familia, solo parientes lejanos a los que apenas habíamos visto durante esos años. Y eso me desquiciaba, necesitaba hacer algo para recuperar el honor que nos habíais arrebatado. Sobre la tumba de mi padre juré que haría justicia. Esa sería la acción que otorgara la paz definitiva a mí y a mis padres.

	—Y aquí estoy, cumpliendo con mi promesa. —Y soltó una de sus magníficas sonrisas. Era aterradora.

	Sí, ese relato también era conmovedor. Pero yo ya llevaba en guardia un buen rato. La había escuchado hablar con frialdad, sabiendo que por muy triste que fuera su vida, lo que pretendía era matarme, y no podía permitir ablandarme. Yo no era culpable de lo que le había ocurrido a su familia.

	Ya estaba toda la carne en el asador: aunque quisiera darle otro nombre, solo buscaba venganza. Entendía que, si había hecho todo eso, esa tía era peligrosa y seguramente tuviera un as escondido en la manga. Por muy tonto que fuera, que yo no me lo consideraba, no podía amenazarme anónimamente, después crear esa farsa de la chica enamorada y por último mantener la amenaza y contarme todo, sin que tuviera un plan oculto. Pero  yo lo contrarrestaría, no sé dónde ni a quién le había leído que la fuerza se suprime con más fuerza, y estaba dispuesto a ello. Además, por mucho que se empeñara, seguía siendo una mujer sola, sin nada para defenderse, contra un tipo curtido como yo y con armas contundentes. No tenía posibilidades contra mí. Quizá hoy no pretendiera hacerme nada y solo quería seguir prolongando el juego durante más tiempo, suponiendo que así viviría acojonado, pero se equivocaba. Ya había superado un límite y ella no iba a salir de Santurtzi de rositas. Ya pensaría qué hacerle; quizá una rodilla, los dientes o un pezón, pero algo permanente o duradero que le recordara eternamente que conmigo no se jugaba. Además, había perdido el factor sorpresa para futuros intentos. Cierto, quizá no viviera nunca con tranquilidad absoluta, pero es que mi vida era así: vivir siempre con el culo apretado ya fuera por los Colombianos, por no tener dinero, por oler a la policía bien cerca, por la presencia casi constante de mi exmujer, o por cualquier otro problema que me buscase. No me preocupaba vivir con tensión, no me preocupaba eso y pondría a todos mis conocidos en alerta también. Si hoy no se terminaba el juego, la próxima vez que entrara en Santurtzi, me enteraría al momento.

	Mi última baza sería la huida. Siempre había tenido claro que en Santurtzi no iba a terminar mis días, algún día liaría una muy gorda y tendría que largarme de allí. Myriam no sería el motivo, pero llegado el caso, me marcharía sin echar la vista atrás. No era un cobarde, pero tampoco era tonto.

	

—Y hoy vas a morir —concluyó.

	Solté una carcajada. Miré por la ventana del local para ver la calle. Apenas había nadie en la Sardinera, y eso que era sábado. Todavía había algún paseante, pero el enjambre de niños que una hora antes había en el pequeño parque con columpios había desaparecido. Allí solo había un tipo joven cacharreando con el móvil y fumando. Ya era tarde. Una vez más, (aunque esta vez de forma totalmente diferente), se me pasaba el tiempo en un suspiro cuando estaba con Myriam. Era de noche, muy de noche. La luna no iba a aparecer y un manto de oscuras nubes velaría la noche por completo. Otra noche sin luna, como la del accidente del Vélez . Me estremecí al pensarlo, como si esa noche fuera a cerrar un círculo. ¿Sería posible que todo empezara en una noche muy similar a esta pero de hace poco más de veinte años, y fuera a terminar también en otra noche así? ¿Significaba eso que algo malo me iba a pasar? No era nada supersticioso, pero la coincidencia me estremeció. Aún más de lo que sus amenazas estaban consiguiendo. 

	Y más con esa tía, de verdad que daba miedo y no conocía todas sus cartas, así que tendría que jugar duro y atacar antes de que me atacaran.

	Decidí no tardar demasiado en pasar a la acción. Sabía que el tiempo jugaba a su favor, que tendría algo planeado y mi victoria pasaba por adelantarme y que no tuviera oportunidad de ponerlo en práctica. «Quien golpea primero, golpea dos veces», había dicho siempre mi padre.

	—¿Cómo voy a morir, si se puede saber? Te recuerdo que estás tú sola, no llevas ningún arma y yo juego en casa, es mi pueblo. —Y levanté las cejas como para darle a entender que no tenía nada que hacer.

	—¿Estás seguro de todo eso? —preguntó con cierta sorna.

	

Me hizo dudar unos segundos, pero enseguida me afirmé en mis palabras y dije que sí con un ligero movimiento de cabeza.

	—Mi arma es esta. —Se dio unos toquecitos en la suya.

	Una vez más, quería demostrar que era más inteligente que yo y ya me estaba cansando de esa listilla. Continuó hablando.

	—Lo de que juegas en casa no lo tengo tan claro.

	Entonces hizo un gesto al camarero. Este asintió en silencio. Salió de la barra, fue hasta la entrada y bajó la persiana prácticamente entera. En ese momento, cualquiera que viera el bar desde fuera pensaría que estaba cerrado, solo se podía ver el interior desde la cristalera que teníamos al lado de nuestra mesa, pero desde ahí solo veíamos al chaval que seguía mirando su móvil en el parque. No había nadie más y por lo tanto nadie más que él podía comprobar que el bar no estaba cerrado. Joder, estaba compinchada con el camarero, ¿cómo era posible? ¿Cuándo habrían pactado algo? Tenía que haber sido en otro momento, porque yo había llegado al bar antes que ella. Habría estado en Santurtzi antes. Fijo. La persiana casi bajada nos aislaba del mundo exterior. Nadie podría entrar ni tampoco salir, pero no sabía si eso era bueno o malo, aunque sabía que, si ella lo había preparado, era lo segundo.

	—Todo el mundo tiene un precio, ¿verdad? —Y dio respuesta a mi pregunta de cómo habría conseguido la ayuda del barman.

	Me anoté mentalmente darle una lección a ese tipo otro día. Quizá una noche un par de cables pelados hicieran contacto y el bar ardiera. O puede que lo que ardiera fuera su coche o su casa. Algo en su vida iba a arder.

	

Myriam sonreía al decir todo esto. Y yo me iba haciendo cada vez más pequeño. Lo tenía todo preparado. Pero había más.

	—Y lo de estar sola… En realidad no tendría problemas, es más, quería venir yo sola, no necesito ayuda de nadie para acabar contigo y no te tengo miedo. Pero se ha empeñado en venir y me ha parecido que era justo y también se lo merece. Va a ser una gran sorpresa para ti.

	Sacó un pequeño llavero-linterna de uno de los bolsillos de su pantalón, apuntó en dirección al pequeño parque y lo encendió y apagó tres veces. Al instante, el tipo del móvil sentado en el banco del parque se puso de pie y se dirigió hacia el bar. Reconocí su figura al instante. Llegó hasta la persiana, la levantó, entró al local y la volvió a bajar. Dos segundos después, hizo una especie de saludo a Myriam y se sentó a un par de mesas de distancia de la nuestra.

	No me lo podía creer. No me había saludado, pero lo peor no era su falta de educación sino quién era.

	—¿Sigues pensando ahora que estás en ventaja?

	Ahora sí estaba aterrado. Y sorprendido. No solo parecía tener todo controlado, sino que intuía que se iba a adelantar a mis movimientos. Era como una partida de ajedrez para la que ella hubiese entrenado con Kaspárov y yo acabara de aprender a jugar en el Hogar del Jubilado.

	Necesitaba actuar, pero también necesitaba pensar en algún plan. No me asustaba que estuvieran en superioridad numérica, los dos contra mí no podrían y si podían, uno también iba a caer; lo que me acojonaba era que controlara todas las variables. Ahora era yo el que tenía que ganar tiempo para contrarrestar sus movimientos.

	—¿Qué coño haces, tío? —le pregunté a Mikel.

	

Me miró por primera vez desde que había entrado en el local. Y como había pasado con Myriam, su mirada era distinta. Ya no era el chaval dócil y un poco tonto que había sido vecino, que ejercía de mi abogado personal y al que manejaba a mi antojo.

	No se parecía en nada a él. Mi puto abogado gratuito me la estaba jugando, no me podía creer lo que estaba pasando.

	—Esta mañana por teléfono te dije que no iba a volver a trabajar para ti. Y así será.

	Su voz sonaba firme y potente, como quien está acostumbrado a dar órdenes y no a recibirlas.

	¿Pero qué coño estaba diciendo ese niñato? ¿Me estaba amenazando él también? Sentía que iba a perder los estribos, no soportaba más esa sensación e iba a saltar. Le aplastaría la nuez antes de que tuviera tiempo de reaccionar y metería mis pulgares en sus ojos hasta el fondo.

	Myriam se dio cuenta de cómo me encontraba en ese mismo momento. Quizá era una buena pista la vena que me cruzaba la frente y que parecía un gaseoducto ucraniano.

	—Tómate otro trago y relájate, que esto va para largo. Todavía hay mucho más que contar.

	No fue por hacerle caso, pero pegué un trago a la caña. Era eso o arrancarle el cuello. Bingo, el trago largo consiguió que me relajara un poco.

	—Chaval, lo vas a pagar caro —le dije, señalándole con el índice—. Mañana mismo voy a ir a tu casa y les voy a enseñar directamente el vídeo a tus padres. Después de eso, lo mandaré a todos mis contactos de WhatsApp y por supuesto le daré luz verde al tipo al que le robaste la farlopa para que te rompa la crisma si le apetece. 

	

Esta vez se rieron los dos. A carcajada limpia. No sabía por qué pero me sentía humillado, como si mis palabras les resbalaran y no tuvieran ningún tipo de efecto en ellos.

	—Eso no pasará. Mañana estarás muerto y contigo, tus putos chantajes y chanchullos —anunció Myriam mirando a Mikel.

	Era la líder y el otro su perrito fiel. Se me escapaba todavía cómo podían haberse aliado. ¿Se habrían enrollado? No lo creía, ella era demasiado también para él, jamás podría aspirar a tener una mujer así.

	Aunque me humillaron, sus carcajadas no consiguieron intimidarme, sentía tanta rabia en ese momento que tenía que obligarme a no saltar y arrancarle los ojos de las cuencas al desgraciado de Mikel.

	—Como ves, no me ha sido muy difícil encontrar gente dispuesta a verte muerto. —Sonrió. Jodida sonrisa—. Y esta vez no me ha hecho falta pagarle, lo hace encantado. Y si fuera buscando más aliados, puede que hasta el bar se quedara pequeño.

	«Vale, queda descartado un romance. Parece que solo les une un interés común.» Pero este efímero pensamiento no me apartó de lo que sentía en ese mismo momento.

	Odio. Rabia. Nada más. Me daba igual que fueran amantes, que se conocieran de la universidad, que fueran parientes o compañeros del club de montaña. Ambos querían matarme.

	—Como ves, tú solito te has ganado esto con tu tipo de vida. Tarde o temprano te tenía que suceder.

	En eso le daba la razón. Llevaba tal vida de excesos que muchas veces me pasaba y conseguía crearme muchos enemigos. Pero nunca pensé que alguien tan pringao como el Mikel se fuera a cobrar venganza, no estaba hecho para ello. O eso pensaba yo hasta hacía unos minutos. 

	

—En el pueblo sembrabais el terror, y de adulto, sigues causando el mal. No te mereces otra cosa más que morir.

	¿El diablo nace diablo o se hace? Yo pensaba que era lo primero, que uno nacía de una determinada forma y que por mucho que se maquillara, no dejaría de serlo. Sin embargo, otros se iban convirtiendo por el camino. Conocía a mucha gente cuyas circunstancias vitales les habían provocado ser peores que un demonio. Está claro que estos dos estaban en el segundo grupo.

	—Para deshacer el empate que inocentemente crees que llevamos, tú más tus armas contra nosotros dos. Te diré también que tu fiel exabogado Mikel —dijo mirándole— tiene un inhibidor de frecuencias que acaba de usar ahora mismo y te impedirá usar el teléfono móvil en caso de que se te ocurriera pedir refuerzos o llamar a tu mamá sollozando porque un niño y una niña te quieren hacer daño.

	Esto lo dijo en un tono tan sarcástico que consiguió humillarme aún más. Odiaba su ironía y su sarcasmo.

	Suspiró y continuó:

	—Así que aquí estás, aislado en un bar, en inferioridad numérica, sin posibilidad ni de escapar ni de pedir ayuda, con un ridículo machete, una navaja, probablemente alguna otra arma escondida, una pistola táser y mucho miedo.

	¿Dónde estaban los Colombianos? En esos momentos hubiese dado uno de mis dedos por tenerlos a ellos enfrente. Probablemente me arrancarían otro, pero no se andarían con jueguecitos crueles.

	Sí, me iban ganando y cada vez me sacaban más ventaja, pero tenía que contraatacar. Si tenía que perder la guerra iba a ser luchando, no rindiéndome cobardemente.

	Suspiré. Entrábamos en la recta final.
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	Lo más importante en una operación

	militar es la victoria y no la

	persistencia.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Sábado, 26 mayo de 2018. 23:00 horas

	Estaba recibiendo bofetada tras bofetada como un boxeador que en cada asalto encaja un buen golpe, pero sin que le llegue a noquear ninguno. Sin embargo, se equivocaba la listilla, ya no sentía miedo. Es más, cada vez estaba más tranquilo y relajado. A pesar de perder todas mis ventajas y asumir que ella tenía el mando de la situación, me iba sintiendo más sereno cada segundo que pasaba. Y aquí podía encontrar mi ventaja, en que pasara el tiempo y poder organizar otro plan para salir bien parado. Como cuando James Bond, faltando solo un segundo, se libra de una explosión con una idea ingeniosa que se le ha ocurrido veinte segundos antes. Eso es en lo que confiaba.

	Y también en ella. Confiaba en que no fuera capaz de matarme. Confiaba en que me diera una lección por lo de su hermano y pudiera irme a mi casa con el susto en el cuerpo y el rabo entre las piernas. Dada la situación, no me importaba tirar mi orgullo al barro, recoger cable y salir de allí derrotado pero sin un rasguño. Mi parte racional me decía que nada me iba a pasar, matar no es tan fácil. Como ya he dicho, eso de las vendettas y el honor era más típico de las películas y de otros países, no de este. 

	Mi parte irracional me decía lo contrario: si había montado  todo aquello no era solo para asustarme. Demasiado curro para un simple susto. Además, dejar suelto a un animal herido era peligroso. O se les cura o se les mata, no había término medio. No, esa mujer iría hasta el final.

	Y empecé a darme cuenta de que tenía razón después de mi pregunta.

	—¿Cómo has conseguido preparar todo esto? De un día para otro no se te ha podido ocurrir.

	Soltó un suspiro largo.

	—Es una larga historia, otra más de las que vas a escuchar esta noche, pero tenemos tiempo: yo, todo el del mundo y tú, el que yo quiera.

	No respondí.

	—Si la de la revelación de quién y por qué hago todo esto te ha emocionado y sorprendido, con esta te vas a levantar a aplaudirme y hacerme la ola.

	Arrogante. Soberbia. Segura. Retorcida.

	Pero tenía razón en su afirmación, estaba en sus manos y no podía hacer mucho, así que con un gesto de manos la invité a que me contara todo.

	—Mi lado vanidoso quiere regodearse con mi magnífico plan.

	Se me olvidaba: también vanidosa. Y una puta psicópata.

	Tomó un sorbo de su agua y tosió un par de veces para aclarar la garganta.

	—Quizá no hubiese necesitado tanto lío para un tipejo como tú, pero por un lado, no quería dejar ningún cabo suelto, y por otro, quería cerrar esta historia con una obra de arte. Como aquel que dice: «Me retiro, pero antes, voy a crear una maravilla». Algo así. Todo esto se parece mucho (como ya te habrás dado cuenta) al Psicoanalista : la primera parte, cuando el Doctor Starks pierde su identidad; la segunda, cuando se rearma y la tercera, cuando lleva a cabo su plan. Como has sido un chico aplicado y te has leído la novela, te voy a contar mi propia versión del  Psicoanalista , protagonizada por Myriam Vélez. 

	—Todo empezó hace casi tres años, cuando mi padre murió justo unos meses después de mi madre. Como te he dicho, juré vengarme el mismo día del funeral, aunque no sabía cómo lo haría. No iba a ser de una forma chapucera en plan: dos tiros a bocajarro o atropellarte con el coche; ni sería capaz ni digno, y me pillarían de alguna forma. Quería hacerlo con estilo y sobre todo de una forma en la que no pareciera que me cobraba venganza, aunque para mí fuera simplemente justicia. No quería líos, solo conseguir cerrar una etapa de mi vida a mi manera y devolver algo de dignidad a mi familia. Así que tracé un plan que iba a requerir tiempo y dinero. Vendí todo lo que teníamos en el pueblo, la casa desocupada desde hacía años y las tierras y he sufragado este plan con ese dinero, con el de mi familia. Dinero bien invertido.

	»Localizarte no me costó demasiado. Sabía que habías marchado del pueblo hacía años pero no tenía ni idea de a dónde. Descarté de inmediato la idea de enterarme a través de los escasos contactos que mantenía en Pedrosa, no quería dejar pistas. Un hacker fue la solución. Se encargó de ello en poco tiempo. No tener redes sociales te ha dado más tiempo, pero al final casi todo el mundo aparece en un registro u otro. Sacar más información de ti no me costó más que dinero. Esta vez contraté a un detective privado que te hizo un seguimiento exhaustivo y me entregó un dosier de más de cien páginas con información sobre tu vida, fotos, amigos, rutinas, tus negocios …, incluso rebuscó entre tu basura, de donde sacó tu adicción a las apuestas. El hacker , del que requería sus servicios de vez en cuando, se encargaba de tu correo electrónico y todo lo cibernético, que no era mucho, pero para algo servía. Fue el responsable, encargado por mí, de que no le llegara el dinero de la pensión de tu hija a tu exmujer. Aunque hiciste la transacción, la consiguió bloquear. Pero no te preocupes, que mañana mismo  tu exmujer recibirá todo lo atrasado más unos grandes intereses por la espera. Esa niña, a la que no se le puede llamar tu hija, no puede tener la culpa de que fuese engendrada por alguien como tú. El hacker también ha sido el encargado de conseguir el número de tu teléfono personal. El detective comprobó que tenías dos móviles, pero le resultaba imposible conseguir el que nos interesaba. Cuando preguntaba a algún conocido tuyo, siempre le daban el que usas para tus negocios. Y ese no me servía, quería el que guardabas celosamente: si casi nadie tenía tu número de teléfono, por algún motivo sería. Fue el hacker quien lo consiguió a través del de tu exmujer. Una llamada haciéndose pasar por un funcionario del juzgado diciendo que en el teléfono que les habías dado no te localizaban, le hizo picar el anzuelo y darle el personal. 

	»Cuando el detective terminó su labor, entraba la mía. Puro seguimiento durante varios días para perfilar el plan, aunque ya lo tenía decidido: seducción. Como en las películas clásicas de espías. Sabía que muy difícil no me iba a resultar. Durante varios días me desplacé a Santurtzi para seguirte. Lo hacía disfrazada, por supuesto, mi pelo rojo llama demasiado la atención. Te seguí hasta tu casa, entré en tu portal, vi los bares que frecuentabas, con quién hablabas, me senté a tu lado en el metro… Fue demasiado sencillo, en ningún momento te vi sospechar de nada. Para ser alguien que cuida celosamente sus negocios, que se preocupa de que casi nadie le conozca y, por supuesto, de nadie se fía, ni te diste cuenta de mi sombra. No esperaba que me lo fueras a poner tan fácil.

	—¿Y ese? —Señalé con la cabeza a Mikel. Quería sacarle los ojos, pero primero quería saber por qué y cómo le había implicado.

	Se giró para mirarle y se cruzaron una sonrisa.

	—No quería que participase, pero él insistió y creo que se lo merece y tiene sus propios intereses, a los cuales no me  opongo. A él también has intentado joderle la existencia. Tuvo un pequeño error en su vida que ni siquiera te salpicó a ti y tú te has intentado aprovechar al máximo. —Me puso cara de asco—. Así eres tú, pura carroña.

	Continuó con su explicación.

	—El chantaje al que le sometías me lo contó el detective que, a su vez, se enteró a través de un conocido tuyo al que le sonsacó después de unas copas y un poco del mágico polvo blanco que tanto os gusta. Como ya te he dicho, en tu mundo no te puedes fiar de nadie, los que sois adictos a las sustancias, solo sois fieles a ellas y nunca a las personas.

	»El hacker me aportó una dirección de correo electrónico de Mikel y anónimamente le escribí un mail para decirle que estaba enterada de la situación que tenía contigo, que lo utilizabas de abogado a cambio de no difundir un vídeo comprometido. Me respondió con ciertas dudas, pero nos intercambiamos algún correo más hasta que comprobé que podía fiarme de él y viceversa. Me la jugaba confiando en otra persona, en eso improvisé un poco y me salí del guion que tenía preparado, pero es que era un plan arriesgado. Nos conocimos en Bilbao y le conté lo que pretendía hacer. Si se hubiese negado a colaborar, cosa bastante lógica, hubiese seguido adelante, sabía que Mikel era un buen tipo y que no se iba a ir de la lengua. Pero no solo no se negó, sino que accedió encantado e incluso aportó ideas como la de elegir este local. Ni siquiera quiso cumplir con un pequeño papel de reparto, quiso ser un secundario de lujo y creo que se lo merecía. Por ese motivo está aquí ahora. 

	Se volvieron a mirar y a sonreírse mutuamente. Vomitivo. Continuó.

	—Su labor era seguirte durante los dos últimos días, desde que te mandé el whatsapp diciendo que ibas a morir, hasta que salieras de casa para venir a esta cita. Fue él quien me avisó del tío al que llevabas al Serantes para darle una paliza. Y, como  conmigo, tampoco te diste cuenta de que era tu sombra durante ese periodo. Muy poco profesional por tu parte. 

	Cierto; obnubilado por todo lo referente a la pelirroja y su amenaza, había descuidado todo lo demás. Incluida la observación, algo fundamental para sobrevivir.

	—Aunque no requería su ayuda, me pidió por favor estar hoy presente en esta cita, estar cerca por si necesitaba ayuda (cosa que no va a hacer falta), y ver el final de todo esto.

	Poco a poco me había ido quedado embobado escuchándola, como al niño que le cuentan una historia y se queda mirando los ojos del narrador sin prestar atención a nada más. Estaba igual que ese niño, parecía una historia que nada tuviera que ver conmigo. Eché un trago a la cerveza para volver a la realidad. «Joder, está hablando de su plan de venganza y yo cautivado por la historia», pensé, «vuelve a ponerte en alerta».

	—¿Cómo me has reconocido después de tantos años? —Tenía curiosidad, habían pasado más de veinte años. Le quería hacer muchas preguntas. Eso me serviría también para ganar tiempo.

	—Pura casualidad. Mi hacker , aunque te tenía localizado en la red, no conseguía encontrar ninguna foto tuya, nada de Facebook, Instagram… Pero ya sabes cómo son estas cosas, cuando menos te lo esperas, aparece el karma y te echa una mano. Vero es la única amiga que tengo en Pedrosa. Cuando marchamos de allí en el noventa y cinco, empezamos a mandarnos cartas. También lo hice con mis otras amigas, pero con estas, fui perdiendo el contacto. Con Vero no, mantuvimos la correspondencia durante años. Ya de adultas, muy de vez en cuando, venía a Vitoria y pasábamos el día juntas. Sabía que yo a Pedrosa no iba a volver, así que siempre quedábamos en Vitoria. Durante ese periodo, dejamos las cartas, pasamos al móvil y nuestro contacto pasó a ser más fluido. Me contaba sus chascarrillos e historias del pueblo y yo le contaba las mías. Nunca le conté mis intenciones, pero ella sí que hablaba de  vosotros, concretamente de Gustavo y Jorge, a los que muy de vez en cuando veía en Pedrosa. De ti muy poco o casi nada. Vero solo sabía de ti por chascarrillos vecinales, que habías pasado a ver a tu familia, pero no te había visto desde que te largaste. Pero casualmente se cruzó contigo y con tu amigo Jorge el último uno de enero en Roa. No me digas cómo, pero te reconoció. Supongo que ver a Jorge con alguien y esa mirada de odio permanente que tienes desde siempre, le ayudó a identificarte. Es más, creo que yo también te hubiese reconocido. Disimuladamente te sacó una foto y me la mandó. No lo hizo para ayudarme, lo hizo solo con la intención de criticarte, puro cotilleo. «Mira qué viejo y demacrado está, parece un yonki », me escribió en el whatsapp junto con tu foto. Sin querer, me había dado el empujón que me faltaba. Tarde o temprano hubiese conseguido una imagen tuya, pero esa me adelantó los planes. Y ya, con esa foto, fue cuando contraté al detective. 

	Soltó un suspiro como quien ha terminado cansado de hablar y nos quedamos mirando fijamente. Yo entre fascinado y aterrado, ella como quien mira a un animal en un zoo, con cierta simpatía pero con la frialdad de saber que te va a dar igual en cuanto cambies de jaula. Ambigua y peligrosa. A pesar de lo planeado y que parecía tener todo bajo control, se le olvidaba un aspecto importante: yo era un animal herido y en circunstancias así, el animal se vuelve peligroso e impredecible. Iba a luchar hasta el final. Sorprendentemente, cada vez me encontraba más relajado, como si todo lo que estuviera pasando no fuera conmigo. Pero si tenía que morir, lo iba a hacer matando, con la salvedad de que no iba a ser yo el cadáver. Si esa noche alguien palmaba, no iba a ser yo.

	Pero pensar en la muerte y con la chalada esa enfrente, más me recordó a mis dos amigos, Gus y Jor, muertos demasiado jóvenes y hacía demasiado poco tiempo. Ambos en  circunstancias estúpidas que se podían haber evitado con algo más de cuidado. Y ambos en manos de lo que más amaban. Ironías de la vida y de la muerte.

	Al instante, una idea me asaltó la cabeza. Era muy estúpida, pero a la vez muy clarificadora. No había otra explicación. ¿Era eso posible? Sí, lo era. No me cabía ninguna duda. La rabia volvía a mi cuerpo, esta vez amenazaba con rebosar mis límites.

	Sin que me dijera nada supe toda la verdad. Hacía un rato, al explicarme lo de la muerte de su hermano y que todo esto para ella era la búsqueda de justicia, había dicho literalmente «Muertes por muerte», no había utilizado el singular. Hasta ahora había creído que iba a pagar por la muerte del Vélez, pero en ese preciso instante comprendí todo. Y mientras me hacía consciente de este macabro descubrimiento, ella sonreía maliciosamente. Se había percatado de mi nuevo descubrimiento.

	—¿Estás pensando en tus amigos Gustavo y Jorge? —Una vez más leía mis pensamientos. Pero me daba igual. La iba a matar. Ahora sí habíamos superado el punto de no retorno.

	—Te lo explicaré gustosamente —continuó—, otra nueva historia te voy a narrar. Pero relájate un poco, que te veo tenso.

	Por supuesto que estaba tenso. Y aterrado. Era una puta asesina. Una asesina despiadada que se había cargado a mis dos amigos y ahora pretendía hacer lo mismo conmigo. Era un psicópata incapaz de sentir la más mínima empatía. Era una asesina en serie.

	—¿No te has parado a pensar hasta ahora que la búsqueda de justicia no tenía que ser solo contra ti? Tú y tu estúpida creencia de ser el centro del universo. Por mucho que fueras el líder, la Trinidad erais tres y como bien sabrás, no solo tú mataste a mi hermano. Tus dos socios también participaron. Recuerda que lo vi todo desde mi ventana. Os vi a los tres y por lo tanto los tres teníais que pagar.

	Silencio. Nudo en el estómago otra vez. Ojete totalmente apretado. Temblor involuntario de manos y piernas.

	—Pero para endulzar tu ego, te diré que mis planes con Gustavo y Jorge no me los curré ni una décima parte de lo que he preparado el tuyo. Al César lo que es del César.

	Y empezó su relato de cómo acabó con la vida de mis dos amigos de la infancia.
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	La defensa es para tiempos

	de escasez; el ataque, para

	tiempos de abundancia.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Domingo, 27 mayo de 2018. 00:30 horas

	En El Zubia solo quedábamos tres personas: Mikel, la psicópata y yo. El camarero y deduzco que dueño se había marchado hacía unos minutos, entregándole las llaves del local a la pelirroja e intercambiando cuchicheos al oído y una sonrisa con ella a modo de despedida. A mí ni me había mirado. Mucho le había tenido que untar al viejo ese para conseguir ese favor. Pero me había quedado con su cara y sabría dónde encontrarle, y aparte de daños en su local, su cuerpo también sufriría algún tipo de consecuencia física.

	—No te dará tiempo a hacerle nada a ese hombre —soltó de golpe.

	¿Me estaba leyendo el pensamiento una vez más? ¿O yo era demasiado transparente?

	—No lo volverás a ver jamás. Y con lo que le he pagado, no abrirá la boca. Todo el mundo tiene un precio. Por una importante cantidad, accedió a dejarme el local para mí y mis dos amigos. No le dije el motivo real ni él preguntó nada, como buena persona sobornable —sentenció.

	No le contesté. Estaba de acuerdo, todos teníamos un precio. Yo, por una buena suma, traicionaría a cualquiera. No me fío  de las personas que dicen que sus valores están por encima del dinero, no les creo; al final, por unos ceros más, cualquier persona es capaz de tragarse sus valores, sus principios y su fidelidad. Casi todos tenemos pocos amigos de verdad y es muy difícil mantener una amistad real y duradera. Yo era de los que prefería tener dinero a tener amigos. Hace unos años, un tipo de Santurtzi le partió una rodilla a un amigo suyo. ¿El motivo? Decía que le había engañado en el reparto del dinero tras un negocio . Por lo visto, yo no era el único con ese pensamiento. Y aunque entendiera al viejo del bar, yo habría hecho lo mismo que él, no le justificaba si el que salía perjudicado era yo. Tendría su merecido, aunque después de Myriam. 

	Su voz, una vez más, transformó mis pensamientos.

	—Lo de Jorge y Gustavo fue coser y cantar, lo pusieron en bandeja y no tuve mayores problemas.

	Comenzó con el relato de cómo asesinó a mis dos amigos.

	—Como tú bien sabes, Gustavo era un amante de su escopeta. Desde niña había oído que el hijo de los Suárez estaba un poco loco y que llevaba su escopeta al páramo muy a menudo. Con el paso de los años siguió igual, una llamada anónima a su teléfono haciéndome pasar por una periodista de una famosa revista sobre caza me lo confirmó. Respondió a mi cuestionario sin dudar. No fue consciente del engaño al que le estaba sometiendo para sonsacarle información personal. Todo el mundo sabía que desde niño tenía un arma que usaba para cazar, aunque decir cazar era muy generoso; él no cazaba, él asesinaba cualquier animal que se le pusiera a tiro por el simple hecho de matar. Daba igual que fueran zorros, conejos, aves o un inofensivo erizo. Si les tenía a tiro, ya eran su presa. Como te digo, desde niña había oído como los vecinos hablaban del «chaval loco que se coge la escopeta y se sube él solo al páramo a matar y destripar lo que se le cruce por su camino». Mucha gente se quejaba, algún día podía herir a alguien, pero él pasaba de todo y seguía con  su cruel afición. Hasta que al final su afición le mato a él y el accidente lo tuvo consigo mismo. Oficialmente. 

	—¿Y extraoficialmente? —pregunté, aunque me imaginaba la respuesta.

	Estaba disfrutando. Mantenía la sonrisa mientras contaba la historia como quien le cuenta a sus amigos o amigas que acaba de conocer al hombre o la mujer de su vida.

	—Sabía que seguía viviendo en su casa de siempre con sus padres, eso se lo sonsaqué a Vero discretamente en una conversación de WhatsApp. Así que años después, volví a Pedrosa, pero para no levantar sospechas, me alojé cerca de Aranda y me disfracé a conciencia; si alguien me reconocía, se iba todo al carajo. Me planté dos mañanas seguidas cerca de su casa en el Egido esperando a que apareciera con su escopeta. Sabía que cuando cazaba (me lo había dicho él mismo a mi pregunta de «¿en qué momento del día le gusta ir a cazar?»), era a primera hora como había hecho siempre, así que ahí estuve esperando en mi coche un par de mañanas. Hasta que por fin le vi. Sin levantar la vista del suelo y el arma al hombro, se puso a andar por el camino que lleva hacia el páramo. Arranqué y bajé hacia el cementerio, dejé el coche y me puse a andar por el camino que sale de allí mismo, justo enfrente del pilón. La idea era toparme con él en algún punto del páramo. 

	»Me llevaba un par de kilómetros de ventaja, le controlaba por los prismáticos y estuvimos andando cerca de una hora hasta que le vi pararse debajo de unos árboles a descansar y comer algo. Era mi oportunidad, estábamos en medio de la nada, a mitad de camino entre Pedrosa, Valcabado, Mambrilla, Corrales y San Llorente y en todo el camino ni él ni yo nos habíamos cruzado con nadie ni había ningún vehículo funcionando. Con un poco de suerte, ese día no pasaría nadie por ese lugar.

	»Aceleré el paso, corrí incluso, y cuando ya estaba a unos quinientos metros le empecé a gritar y a hacer señales para que  me viera. Se sorprendió un poco al percatarse de mi presencia, pero se adecentó ante la llegada de una mujer a su ubicación. Le expliqué que venía desde Villaescusa, estaba buscando pájaros y me había perdido, no sabía cómo regresar. Por supuesto, me había disfrazado para que no me reconociera, mi pelo puede ser muy traicionero, aunque llevara más de veinte años sin verme. Vestida de mujer urbanita en el mundo rural dio el pego. Una gran peluca negra, gafas de sol enormes y los típicos pantalones de Panamá Jack que solo usa la gente de ciudad cuando va al campo me libraron de sospechas. Muy amablemente me indicó por dónde volver. Yo le pregunté por la escopeta, qué era lo que cazaba, me hice la interesante («No hay nada más masculino que un hombre con un arma») y le hinché su hombría: «Me encanta que un hombre sea capaz de comerse lo que caza». Veía cómo se llenaba de orgullo y accedió a prestarme su arma cuando se lo pedí. «Nunca he cogido una, ¿puedo?» Para algunos idiotas como tú o Gus una simple mujer es la peor arma a la que os podéis enfrentar, y más cuando, como en su caso, no ha salido del pueblo en su vida. Le rogué a ver si podía disparar, pues nunca lo había hecho, y accedió sin dudar. Me explicó cómo coger el arma, cómo apuntar y cómo disparar, metió el cartucho y me pasó el arma. Sin mucho esfuerzo, ya lo tenía cazado.

	»A diferencia de ti, él se cagó de miedo cuando me quité la peluca y las gafas y me reconoció. Literalmente se meó encima. Pero con él no tenía tanto tiempo como ahora tengo contigo, así que simplemente le dije que iba a morir y le disparé a la altura de la ingle. Había leído que uno de los muchos accidentes que se provocan los cazadores era dispararse en esa zona y que además era un sitio en el que te desangrabas rápido, así que esa fue mi opción. Quería que pareciera un accidente. No le dio tiempo a rogarme que no lo hiciera, fue todo muy rápido. Después del disparo, le arrastré unos metros para sacarle del camino y que no se le viera tan fácilmente, borré los restos de sangre echando  tierra encima y mis huellas de la escopeta y me largué andando con el disfraz puesto. Bajé hasta Mambrilla y volví hasta mi coche andando tranquilamente por los caminos de mi infancia (aun los recordaba perfectamente), para evitar cruzarme con nadie como así fue. Tuve suerte, era domingo y eso restaba posibilidades, era día de descanso. Llegué a mi coche, arranqué y dos horas después estaba en mi casa en Vitoria.

	»Me enteré pocos días después por internet de que un cazador había muerto desangrado por un disparo propio cerca de San Llorente. Lo encontró un agricultor del pueblo un par de días después, según la autopsia. La Guardia Civil, tras escasas indagaciones, no sospechó nada diferente a que fuera un triste accidente, en esa zona nunca ocurren asesinatos. No había testigos ni rastro de que otra persona estuviera en la escena y, según varias declaraciones de vecinos de Pedrosa, ese chaval era un peligro con el arma.

	Tenía los pelos como escarpias. Acababa de oír cómo había sido el asesinato a sangre fría de mi amigo Gus y cómo su asesina ni se inmutaba al narrarlo. Ni una pizca de arrepentimiento. Al contrario, cierto regocijo. Pero tenía más, ahora le tocaba a Jor.

	—Con Jorge todo aún más rápido, sencillo y limpio, aunque personalmente también menos satisfactorio. No pude comprobar su cara de miedo. A él le otorgué el beneficio de que nunca haya sido muy inteligente, siempre se ha dejado llevar por lo que Gus y sobre todo tú decidíais y deduzco que no fue suya la idea de levantar las banderitas al paso de la moto de mi hermano.

	Se equivocaba la listilla, había sido Jor el que tomó la iniciativa de levantar las banderitas, pero que la corrigiera no iba a cambiar nada y, aparte, me sentía paralizado e incapaz de interrumpir su relato. Preferí guardar silencio.

	—Además —continuó—, hubiese sido muy cantoso que muriera también de una forma rara, quizá alguien podría sospechar. Así  que murió como muchísima gente pensaba que lo iba a hacer: dentro de un coche. Vero, una vez más, con sus chismorreos, me contó lo de la afición de Jorge por la velocidad y lo de su coche de más de veinte años. Esta vez, me hice pasar por reportera de una revista de coches para obtener más información y conocer alguna de sus rutinas. Fue solo cuestión de manipular un poco los frenos, no hizo falta más. Dejé pasar unos meses desde la muerte de Gustavo. Necesitaba que fuera invierno, y cuando comprobé que iba a haber una semana de temperaturas muy bajas, volví al pueblo. Esperé a que cayera la noche e hice mi trabajo. En Internet puedes aprender casi cualquier cosa y la manipulación de frenos es algo sencillo. No tardé ni diez minutos. Esa noche hizo mucho frío y era seguro que en algunos puntos de la carretera aparecería el hielo. El resto lo hizo él: una conducción demasiado temeraria, como era habitual. Evidentemente, nadie sospechó, ni siquiera la policía al comprobar el coche. Tenía casi veinticinco años, llevaba sin pasar la ITV más de diez y que los frenos fallaran fue algo normal. Resultado: muerto por negligencia al volante y cierta dosis de alcohol en su sangre, unido a un coche que no cumplía con las medidas de seguridad.

	»Como puedes imaginar, el plan podía fallar, esa noche podía haber conducido tranquilo o ni siquiera haber cogido el coche. Pero los astros se alinearon para mí. Me lo merecía. Por si mi plan no funcionaba, le estuve siguiendo desde que manipulé sus frenos la noche anterior. Durante el día, no hizo uso de su Kadett, pero era sábado y a eso de las ocho lo vi por fin montarse en él. Por cómo conducía, me costó seguirle hasta Aranda, le perdí de camino, pero una vez allí, estuve dando vueltas hasta que encontré su coche aparcado. Me quedé muy cerca esperando a que se volviera a montar. Lo hizo algunas horas después. Tenía síntomas de haber bebido. Me lo ponía más fácil, aunque quedaba la cuestión de que en algún momento los frenos  fallaran. Durante la vuelta a Pedrosa me costó menos seguirle, no iba tan rápido y apenas nos cruzamos con otros coches. Sin embargo, los frenos parecían funcionar perfectamente. Iba a llegar a Pedrosa sin que mi plan funcionara, pero ahí, una vez más, la fortuna me sonrió. Pasó el pueblo de largo y continuó conduciendo hacia Villaescusa. Cuanto más condujera, más probabilidades había. Dejó Villaescusa atrás y continuó dirección a la provincia de Valladolid. Bajando a Encinas comprobé que de uno de los taludes de la carretera salía humo. Paré mi coche, me asomé y allí vi a unos tres o cuatro por debajo de mí su Kadett destrozado. Se acababa de estrellar. Me quedé un minuto para comprobar si había algún movimiento dentro del coche. No lo hubo. Tampoco había aparecido ningún otro coche por esa carretera, si así hubiese sido, alegaría que acababa de ver un accidente. No hizo falta, mi plan había funcionado. Me senté al volante, continué hacia Encinas, crucé el pueblo, de allí fui hasta Dueñas, cogí la autovía hasta Vitoria y se acabó.

	No podía creer lo que estaba escuchando, esa tía se había cargado a mis amigos y me lo estaba confesando con una tranquilidad y frialdad pasmosa. Parecía que fuera una película de ficción y no algo que hubiese hecho en primera persona. Me estaba acojonando. Era una asesina, una asesina en serie sin ningún tipo de remordimiento. Recordé uno de los primeros libros que leí, El hombre de hielo, un libro de Philip Carlo basado en hechos reales en el que narra la historia de un asesino a sueldo de la mafia de Nueva York. El libro es el propio testimonio del asesino y en él, Richard Kuklinski, más conocido como Iceman, habla de sus asesinatos sin ningún tipo de remordimiento o culpa. Myriam era igual, era Icewoman . 

	Paradójicamente, se había cumplido lo que los tres pronosticábamos en nuestra adolescencia: Gus moriría con su propia arma y Jor con su propio coche. ¿Y yo? Porque su siguiente víctima iba a ser yo. ¿Cómo iba a ser mi muerte? Si  se cumplía con nuestros pronósticos adolescentes, lo veía claro. Lo que no era tan evidente era cómo Myriam lo iba a conseguir, aunque una cosa era segura: esa mujer ya no iba a parar hasta que me viera morir, fuera de una forma o de otra. Y deduje que, si me había dejado el último, era porque consideraba que lo mejor siempre se dejaba para el final, como en Kill Bill cuando Uma Thurman hace su lista y deja para el final a Bill, el primer responsable de todo lo ocurrido. Pero yo no era Bill, no sabía artes marciales. Así que tenía que usar mis otras armas, una de ellas que podría asemejarse a una katana . Contaba con la ventaja que no tuvieron mis amigos, saber qué quería hacer esa mujer conmigo. Y ya no le iba a dejar más cháchara, no quería que hablara más, estaba cansado de oírla. Que ella continuara con su discurso significaba seguir su juego, su plan. Se terminó, quedaban los últimos segundos de partido y aunque todo indicaba que ella iba a meter el gol definitivo, yo lo iba a parar. Ya. No quería oír más ni sus historias, ni sus planes, ni su voz de ninguna manera. Iba a por ella. 

	Tensé mis músculos preparado para saltar. Mi plan era simple pero efectivo: lanzarme como un puma y estrangularla. Si le aplastaba la tráquea y moría antes, mejor. No le daría tiempo a reaccionar, y aunque Mikel entrara en la pelea, confiaba en mi ira. Necesitaba montar mucho caos y golpear a todo lo que se moviese, quizá así en algún instante podía utilizar mis armas y acabar con ambos. Visualicé bien lo que iba a ocurrir: por cercanía, primero me abalanzaba sobre Myriam y la intentaba ahogar; no lo conseguiría inmediatamente, Mikel se lanzaría sobre mí y lo impediría. Recularía dándoles espacio, momento que Mikel utilizaría para ver el estado de Myriam y yo sacaría mis armas. En cuanto estuvieran en mis manos, otra vez a saco sobre ellos dando machetazos a diestro y siniestro. No podía perder. Cuando se terminara la batalla, ya pensaría qué hacer con los restos, pero eso era un problema para dentro de unos  minutos, ahora lo que tocaba era atacar. Atacar y huir.

	Sin embargo, mis músculos no arrancaban, no se tensaban tanto como deseaba, estaban a la espera de un estímulo mayor, como si necesitaran más gasolina para prenderse. Como cuando suena el despertador, sabes que te tienes que levantar para cumplir con las obligaciones, pero eres incapaz de moverte y te quedas en la cama. No me importaba, sabía que era el momento de atacar, estuvieran mis músculos preparados o no.

	Y entonces ella se puso a hablar de nuevo, y en una sola frase volvió a desmontar el inicio de mi ataque. Sabía que no tenía que ceder al impacto de sus palabras, pero lo hice.

	—Con Jor ya había terminado la mitad de mi venganza, solo me quedaba concluir la otra mitad. Y esa parte de mi plan de justicia era la más complicada.

	¿La otra mitad? No me daban las cuentas. Solo éramos tres y ya había acabado con dos, por lo tanto, le quedaba el treinta y tres por ciento o un tercio, no la mitad. ¿Era una inútil de las matemáticas o se había vengado también de una cuarta persona? Fijo que lo segundo. Pero no era posible, no comprendía nada y creo que mi cara volvió a delatarme.

	—¿No sabías que aparte de ti, Jorge y Gustavo, también ha habido otra persona que merecía la misma sentencia que la vuestra? Pobrecito. Tú vas a ser la última, la cuarta. ¿Quién habrá sido la anterior a mí? Te estarás preguntando.

	Puso cara de ternura, como si de verdad le diese lástima.

	—Una vez más has pecado de gilipollas, si prestaras atención a lo que sucede a tu alrededor, en vez de centrarte todo el rato en ti, te hubieses dado cuenta.

	¿De qué estaba hablando? Que yo supiera, nadie de mi alrededor había muerto. Sabía que no se refería a nadie de mi familia, había hablado hacía unos pocos días con ellas y si algo les hubiese ocurrido, alguien me habría llamado. En la noche oscura solo estuvimos los tres, la Santísima Trinidad. ¿Quién  podía ser esa persona? 

	Pedrosa de Duero. Octubre de 1995. 13:30 horas

	«Inocentes», dijo el juez. Y solté un suspiro larguísimo. Miré a mis amigos y, como yo, se les veía aliviados. Gus empezó a llorar, se llevó las manos a la cara para taparse y se sentó en su silla. Me acerqué a él y le di un abrazo. Jor se unió en la muestra de afecto. Nos unimos los tres emocionados. No recordaba haberles visto nunca llorando así, ni ellos a mí. Me giré para mirar entre el público a mi madre, pero me sorprendió su gesto. No parecía contenta o satisfecha, al contrario, parecía decepcionada. No supe qué pensar. Evité mirar hacia la otra fila de bancos, donde estaban algunos familiares del Vélez. Solo estaban algunos tíos y primos, los padres y la hermana no habían pisado los juzgados en ningún momento. Me daba igual, yo no había hecho nada malo.

	La jueza nos había decretado inocentes de los cargos que nos imputaban, homicidio involuntario, y por lo tanto no debíamos cumplir ningún tipo de pena. Saldríamos de ese juzgado como personas libres, pero sabíamos que no lo éramos. A ojos de todo el pueblo, ya estábamos juzgados desde el mismo día el accidente, el veredicto de la jueza era lo de menos. Para todo Pedrosa éramos culpables y arrastraríamos esa condena de por vida. Nuestra coletilla sería: «uno de los que mató al hijo del Vélez».

	Yo no me enteré, no salí de la habitación en toda la mañana alegando que me encontraba mal, con fiebre y aunque mi madre entró un par de veces, la eché de malas formas con la excusa de que no quería ver a nadie. Pero la noticia corrió como la pólvora por todo el pueblo desde primerísima hora de la mañana de ese domingo. El hijo de Vélez se había matado en un accidente de moto justo delante de su casa, en las Cuatro Carreteras. Todo el pueblo se puso nervioso, corrían los rumores y los chascarrillos de bar e incluso se suspendió la misa. Nadie podía pensar en  Dios cuando uno de los vecinos había muerto en tan trágica circunstancia.

	La policía vino a buscarme, tal y como yo preveía. Fue poco después de comer. Yo seguía encerrado en mi habitación. Según dijeron al ser recibidos por mi madre, solo querían llevarme al cuartelillo a Roa para hacerme unas cuantas preguntas. No especificaron sobre qué querían preguntarme.

	—No creerán que tiene algo que ver con el accidente, ¿verdad? —le preguntó mi madre al agente que se presentó en la puerta de casa solicitando verme.

	Pero hasta ella misma intuía que algo había tenido que ver, los rumores sobre la Trinidad llevaban toda la mañana corriendo como la pólvora y no se iban a presentar sin más, algún indicio o sospecha tendrían.

	Me llevaron al cuartelillo. Ya había estado más veces allí, pero a diferencia de las veces anteriores, esta sí me sentía intimidado y con sensación de ser culpable. Era un viejo cuartel a la entrada de Roa según llegas por Pedrosa y en cuanto aparcamos vi a los padres de Gus entrando en las dependencias policiales. Mis dos amigos ya estaban dentro también pero no nos dejaron hablar entre nosotros ni tener ningún tipo de contacto. El nudo en el estómago se me iba haciendo cada vez más grande.

	El interrogatorio no fue tal, simplemente fue una confesión. En cuanto me senté en la silla de un despacho con mis padres escoltándome, canté como un pajarito. Era estúpido negar o mentir, sabía que Gus, o Jor, o ambos iban a soltar todo y además había varios testigos que nos habían visto en el lugar del accidente. Los primeros que hablaron no me sorprendieron, fueron Luci y sus amigos, que en cuanto se enteraron de lo ocurrido, corrieron voluntariamente al cuartel a contarlo, nos habían visto desde el coche en el lugar del accidente cuando venían de fiesta. Hubo otra testigo, eso nos dijeron, que explicó perfectamente lo que pasó. Lo había visto todo desde la ventana  de su habitación. La misma niña a la que apenas veinticuatro horas antes había intimidado desde el Kadett de Jor, la misma que nos insultaba y pedía que les dejásemos en paz mientras su pelo rojo bailaba al viento. Aunque estaba en shock , había conseguido describir la escena del accidente de su hermano situándonos a nosotros como causantes del mismo al levantar unos banderines. 

	Pasamos varias horas allí dentro, confesando, llorando, suplicando y pidiendo perdón. Nos dejaron marchar a casa ya de madrugada. Tendríamos noticias de las diligencias abiertas.

	—Eres un animal —soltó mi madre en cuanto las paredes de nuestra casa nos protegieron del exterior.

	Se echó a llorar. «¿Qué has hecho, desgraciado? Pobre familia, has jodido su vida y también la tuya. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?», decía continuamente entre sollozos. Yo estaba sentado en una silla con la cabeza gacha y sin abrir la boca. A mis hermanas las habían obligado a no salir de su habitación. Mi padre tampoco hablaba, pero en el momento en el que mi madre se fue al baño, me dio un tortazo que casi me arranca la cabeza. Se me saltaron las lágrimas de lo fuerte que me dio.

	—Debería llevarte a la plaza y atarte para que los vecinos hicieran con tu cuerpo lo que les diera la gana.

	Y me soltó otro tortazo que me nubló la vista y me hizo ver lucecitas durante un buen rato.

	No salí de casa en varias semanas. En realidad sí lo hacía, pero de madrugada; al amparo de la noche, escapaba por el corral y me iba a dar un paseo yo solo por los campos. Sentía claustrofobia en mi habitación, en mi casa y en el pueblo. No quería cruzarme con nadie y estoy seguro de que nadie quería cruzarse conmigo. Aprovechaba la noche para oxigenarme y estirar las piernas, desde aquella fatídica madrugada de domingo — la noche sin luna , como empecé a llamarla—, apenas salía de mi habitación. Dedicaba las horas allí dentro para leer  mis viejos cómics una y otra vez, oír la radio y hacer abdominales y flexiones. No vi a nadie más que a mi familia. No sabía nada de mis amigos. La poca información que tuve del exterior era por las conversaciones que oía de mis padres o mis hermanas a hurtadillas cuando pensaban que nadie les escuchaba. En mi casa también se había instalado el silencio. En las comidas o cenas nadie hablaba, y si lo hacía era para decir lo típico: parece que va a llover, este presidente es un inútil, va a subir la gasolina… No se hablaba de nada más. Todo lo relativo al suceso y a asuntos del pueblo, se habían convertido en tabú. No quería ni pensar lo que estarían pasando mi madre o mis hermanas cuando salían a la calle: miradas, cuchicheos, gente que les retiraba la palabra… Y todo por mi culpa. 

	Ni siquiera empecé el instituto ese septiembre. Pero con el paso de las semanas me iba sintiendo mejor, estaba ya acostumbrado a mis rutinas, mis pensamientos no eran solo relativos al accidente y fui descargando mi culpa. Iba siendo cada vez más el de antes. Seguía encerrado, pero poco a poco volvía a ser yo.

	Hasta que en octubre, mis padres me comunicaron que se había fijado fecha para el juicio y volví a cagarme por los pantalones. Si nos declaraban culpables, me iba a pasar una larga temporada en un reformatorio.

	El juzgado de Aranda, por la carretera que lleva hacia Peñaranda, recibió el juicio más jugoso en mucho tiempo, era muy poco habitual que en la comarca sucediera algo así. Todo el foco de atención estaba en ese juicio; medios de comunicación, algunos vecinos de Pedrosa con ganas de carnaza, estudiantes de Derecho de diferentes facultades… Pasamos a ser las personas más conocidas de la comarca.

	Tanto mis padres como los de Jor y los de Gus se habían reunido varias veces entre ellos para hablar del tema. Nosotros no nos habíamos visto desde que nos cruzamos en el cuartelillo  de la Guardia Civil en Roa el fatídico día. Al igual que yo, ambos se encerraron en sus casas y tampoco empezaron el instituto. Jor, de vez en cuando, iba al campo con su padre, pero era ir, trabajar y volver directamente a casa. Le obligaban a ir o volver a horas intempestivas para no cruzarse con nadie y siempre dando rodeos.

	Nuestros padres habían pensado que lo mejor iba a ser tener una defensa común y haciendo un gran esfuerzo económico, habían contratado a una buena abogada que controlaba mucho del tema. La trajeron desde Madrid. Se notaba que la mujer tenía mucha experiencia, en las reuniones que tuvimos y donde volví a estar con mis amigos después de semanas, tenía todo muy claro. Desde que se licenció, se había dedicado a este tipo de casos, según nos dijo en su presentación. Se llamaba Juana, no parecía tener más de treinta y cinco años, bajita y con gafas de empollona, muy maquillada y siempre seria. Parecía un robot carente de sentimientos. Ella hacía su trabajo, nada más, nos dijo más de una vez. No se interesó por nada que no tuviera que ver con el juicio y aunque le contamos nuestras mierdas, no cambiaba el gesto de su cara. Un día se nos ocurrió intentar vacilarla confesando que habíamos matado a Kennedy y su rostro apenas mostró variación alguna. Lo ignoró como si jamás hubiese escuchado esa estúpida confesión y continuó como si nada hubiese pasado. Preparó nuestra defensa, nos preparó a nosotros y con mucho miedo pero con confianza, entramos al juzgado. «Todo va a salir bien, estad tranquilos y responded como lo hemos ensayado», nos repitió más de una vez, y yo me obligaba a recordar esa frase como si de un mantra se tratase para estar tranquilo.

	Fueron varias jornadas muy intensas. Madrugábamos, ducha obligatoria, afeitado y nuestra mejor ropa, exigencia de nuestra abogada, que nos pasaba a recoger a nuestras casas y nos llevaba los veinticinco kilómetros que nos separaban de Aranda.  Llegábamos mucho antes de la hora establecida para evitar en la medida de lo posible a la prensa y sobre todo a cualquiera que se apellidara Vélez: «Si no nos cruzamos con ellos, mejor», argumentó la abogada. Nuestro séquito familiar venía justo detrás.

	Durante esos días que duró el juicio, el pueblo se instaló en un silencio sepulcral. Pedrosa se convirtió en un pueblo fantasma. Apenas había gente en el bar, o conversaciones a pie de calle o niños jugando en la plaza. Esos días nadie salía de casa, cada persona iba a hacer sus labores y regresaba a su hogar como si hubiera toque de queda. Los que no las tenían, acudían morbosos al juzgado como si de un circo romano se tratara. Todo el mundo esperaba al veredicto del juez para salir a la calle y continuar con los chismorreos.

	El juicio fue duro. El fiscal y la acusación particular no nos daban tregua. No dejábamos de ser tres chavales de dieciséis años muy idiotas. Eso alegaba entre otras cosas nuestra abogada. Testificamos varias veces, también lo hizo el Luci, nuestro amigo Dani, varios peritos, el alcalde (que era el padre del Luci), Consuelo (otra vecina que nos odiaba y que seguro que se había presentado voluntaria para poder machacarnos), una psiquiatra o psicóloga…, un montón de gente. Pero ninguno de ellos se apellidaba Vélez. La declaración de la hermana se tuvo en cuenta y se leyó en público. Supuse que, al ser tan pequeña, no querían hacerle pasar por ese mal trago. Se habían marchado del pueblo poco después del suceso. Fue muy difícil oír hablar en nuestra contra a la mayoría de personas que subieron a testificar.

	Contra mi propio pronóstico, ganamos. Habíamos hecho un gran fichaje, y con un argumento sólido consiguió que saliéramos sin mácula. El juez dictó sentencia basándose en el principal argumento de la defensa: el Vélez iba sin casco, lo llevaba entre la muñeca y el codo. Si lo hubiese llevado puesto,  habría sido una caída sin grandes consecuencias. Por lo tanto, reconociendo que nuestra bromita había sido muy peligrosa pero no mortal, nos dejó en libertad. 

	Me sentí como nunca. Yo no tenía culpa de nada, no había matado a nadie y por lo tanto podía estar tranquilo conmigo mismo. Y volví a no sentir miedo de nadie. Habría mucho cuchicheo y gente que me retiraría definitivamente la palabra y la mirada tanto a mí como a mi familia, pero me daba igual, podía pasear por Pedrosa sin mala conciencia y mirando a cualquiera a los ojos. Es más, me acordé de las personas que me la tenían jurada, algún día se la iba a devolver: Luci; mi vecino de enfrente, Castaño, que una noche, completamente borracho, se puso a gritar «asesino» debajo de la ventana de mi habitación; Lara, la del bar, que había hecho llorar a mi madre un domingo que fue a echar la partida; la señora Consuelo, el alcalde… Mi pueblo estaba en deuda conmigo, y de alguna manera me la iba a cobrar. Y el que más me debía de todos era mi padre. En ese preciso instante comprendí que no solo no iba a volver a ponerme la mano encima, sino que de alguna forma le iba a devolver todos los tortazos recibidos a lo largo de mi vida.

	—Me voy —anuncié a mis padres en cuanto pisé mi casa a la vuelta del juicio.

	Quería ir a ver a mis amigos, abrazarles e intercambiar con ellos impresiones, volver a ser la Trinidad y retomar todo donde lo habíamos dejado, pasearme por la plaza del pueblo y mirar a la cara a todo el mundo. Yo era inocente. Podía hacer lo que me diera la gana. Por fin.

	Mi padre, sin embargo, tenía otra idea.

	Se interpuso en mi camino y me miró a los ojos. Me odiaba, lo pude ver. Yo a él también. Él, como la mayoría, por mucho que una sentencia dijera lo contrario, tenía escrita la palabra asesino cada vez que me miraba. 

	—Pasado mañana te vas a vivir con tu tío a Barakaldo.

	Guillermo, el hermano pequeño de mi padre, vivía allí desde hacía muchos años, pero apenas lo conocía, nunca habíamos ido a visitarle y él pocas veces se acercaba al pueblo. Y cuando venía, ni nos hacíamos caso.

	—No quiero que vivas más en este pueblo.

	Así, rotundamente, mi padre me cambió de vida. Mi madre lloraba. Sabía que no estaba de acuerdo, pero era mi padre el que mandaba. Quería desterrar a su hijo el asesino para poder seguir con su vida tranquilamente. Sé que no pensaba en mí, pensaba solo en él.

	Dos días después, mientras abandonaba Pedrosa en un triste autobús (ni siquiera se dignó a llevarme a Barakaldo o como mínimo a la estación de autobuses de Aranda o Burgos), juré imitar a mi padre y no pensar en nadie más que en mí mismo.
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	Si utilizas al enemigo para

	derrotar al enemigo, serás

	poderoso.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Domingo, 27 mayo de 2018. 01:00 horas

	Tres víctimas. Pero solo éramos tres, yo seguía vivo y por mucho que lo pensara, no se me ocurría a quién se estaba refiriendo. Pronto me iba a sacar de mis dudas.

	—El día que me viste por primera vez en el bar Cinto, daban por la tele una tertulia sobre una mujer que se había suicidado lanzándose al metro de Madrid.

	La seguía mirando en plan: «¿De qué coño me estás hablando? ¿A qué viene eso?».

	—Si hubieses prestado más atención a la tele en vez de a la chica pelirroja que entró en el bar —ironizó refiriéndose a ella misma—, habrías comprobado que conocías a la mujer que se había suicidado. Era mayor que cuando la conociste, pero la hubieses reconocido.

	—Eso es imposible, eso tuvo lugar en Madrid y yo no conozco muchas personas allí.

	

Pero mientras lo estaba diciendo, las pocas neuronas que no tenía atrofiadas por tanto estrés y descubrimientos macabros, fueron uniendo las piezas del puzle: chica madura de Madrid, relacionada con la Trinidad y la noche oscura…

	—Sí, cariño mío —dijo poniéndome morritos—: Juana, vuestra querida abogada, la responsable de que salierais de rositas de un crimen.

	¡Booooooooom! El hostiazo que me llevé al oír aquello se debió escuchar en la Estación Espacial Internacional.

	¿También se había cargado a mi abogada? Eso no me lo hubiese imaginado, nunca la hubiese metido en la ecuación. Ahora estaba en shock y a punto de morir de un infarto, que por supuesto sería mucho mejor que hacerlo a manos de aquella chiflada. ¿Cómo lo había hecho? ¿Y por qué? La familia Manson a su lado parecía la de la Casa de la Pradera . 

	—No te lo esperabas, ¿a que no? —Sonrió irónica.

	Pues claro que no, ya no sabía qué esperar de esa perturbada. Que quisiera vengarse de mí y de mis amigos podía tener cierta lógica y hasta cierto punto era hasta entendible. Pero ¿de la abogada?

	Había gato encerrado. Tenía que haberlo. En cuanto pude pensar con algo de claridad supe que era un farol e intenté recobrar la compostura y la dignidad.

	—No me lo trago —aseguré—, la mujer se suicidó lanzándose al metro. Nadie la empujó.

	Por fin conseguía un minipunto. La había cogido en fuera de juego. No sé para qué me podía servir, pero por lo menos una pequeña batalla había ganado y tenía que explotarlo. Aunque solo fuera un poco, me envalentoné y me dio un poco de energía.

	—Te recuerdo —continué— que en el programa de la tele no discutían si había sido un suicidio o un asesinato, sino si era ético o no mostrar las imágenes.

	Era verdad, si en el debate solo hablaban del suicidio de una  mujer, era porque evidentemente nadie la había empujado, no había dudas al respecto.

	—Paso a paso, cariño, ahora llegamos a esa explicación. Paso a paso.

	No pude creérmelo, ¿era capaz de explicarme cómo había asesinado a una persona que se había suicidado? Era literalmente imposible, me la estaba intentando colar. Y, sin embargo, una parte de mí me decía que no mentía, que una vez más tenía las cartas marcadas.

	—Como bien sabes, durante el juicio, vuestra abogada jugó muy bien sus cartas. Era muy buena e hizo muy buen trabajo. Consiguió que pareciera que mi hermano se había matado por su propia culpa y lo vuestro solo fuera una chiquillada que no requería ningún tipo de consecuencia ni sanción. Ninguna, ni un mísero «lo siento». Nada. Esa abogada consiguió que la justicia solo señalara a Txus como único responsable. Sin embargo, todos sabíamos que los únicos culpables erais vosotros, todo Pedrosa pensaba así, teníais a la prensa en contra y era más que evidente. Pero ella consiguió darle la vuelta a la tortilla. «Si ese pobre chico hubiese llevado el casco donde debía estar, ahora mismo este juicio no se estaría celebrando», repitió más de una vez. Cierto, ese chico fue un irresponsable por no llevar el casco puesto, pero no se mató por ello hasta que llegó a vuestro lugar con las banderitas. Puede que con el casco puesto no hubiese pasado más que una simple caída, pero lo que está claro es que se mató y no lo hizo sin ayuda. Ella consiguió que todos se centraran en la hipótesis y no en la acción en sí. Fue una maestra.

	»Yo era muy pequeña y apenas me enteré del juicio, ya nos habíamos instalado en Vitoria y ni siquiera mis padres tuvieron la fuerza para acudir. Por supuesto, yo no subí a declarar lo que vi esa noche, mis padres no me dieron la opción por mi edad. Eran nuestros tíos los que pasaban la información a mis padres. Ni siquiera conocí el veredicto del juez hasta años después, por  fin mi madre me lo desveló: a los asesinos de Txus no les había caído ninguna condena por ello. Cuando cumplí la mayoría de edad (hasta entonces no lo tenía permitido y mis padres se negaban a ello), me informé de todo el asunto: miré la prensa de esos días, conseguí hacerme con el sumario y me lo leí varias veces hasta hacerme consciente de todo el proceso. Leí una y otra vez los argumentos de la defensa hasta aprendérmelos de memoria, leí las declaraciones de los testigos y el veredicto final. El fiscal no estuvo a la altura de la abogada, ella era muy buena y él un pardillo sin experiencia, pero eso no justificaba que no se hiciera justicia. Por eso se me ocurrió ampliar mi acción también contra ella, la mujer que consiguió que la víctima fuera culpable, y los verdaderos asesinos, pobres inocentes.

	»Tras concluir la primera parte del plan y la más sencilla con Gustavo y Jorge, me presenté disfrazada en su despacho en Madrid con una excusa estúpida. Le quise confesar lo que había cometido y que necesitaba asistencia legal pero ella me frenó, me dijo que no quería saber lo que había hecho, solo que le comentara el asunto, y que decidir si era culpable o no, ni era decisión de ella ni mía, para eso estaban los jueces. En ese mismo momento firmó su sentencia de muerte. Era una mujer a la que no le interesaba saber realmente si sus defendidos eran culpables o inocentes, solo ponerlo difícil en un juicio y salir victoriosa. No le importaba la verdad, solo retorcer la justicia y llevarla a su terreno. Me convencí de que aquella mujer, aun sabiendo o imaginando que defendía a tres culpables como vosotros, hizo lo posible por ganar, no por que se impartiera justicia. Y debía morir por ello. El mundo estaría mejor sin gentuza como ella ni como tú o tus amigos. ¿O crees que en Pedrosa se van a entristecer por vuestras muertes? No. Quitando a vuestras familias, el resto de personas suspirarán aliviadas.

	Estaba estupefacto. Esa mujer me sorprendía cada vez más.  Cuanto más hablaba, más sorpresas había. Desgraciadamente.

	—¿Y el juez? —solté sin pensar—, porque no fue la abogada quien dictó sentencia.

	Suspiró como quien recuerda con nostalgia al amor de su infancia.

	—Vaya, por fin parece que empiezas a entender.

	Ironizó otra vez. Estaba harto, pero no quise interrumpirla.

	—También estaba en mi lista. Pero Dios le tenía antes que yo en la suya y me ganó esa partida. Era muy mayor, llevaba jubilado muchos años y ese juicio fue uno de los últimos que dirimió. Me hubiese gustado que pagara por su responsabilidad pero, mira, que muriera de forma natural me arrebató solo una pequeña parte de satisfacción y, en cambio, me ahorró un marrón.

	Estaba loca. Muy loca. Alguien que planifica una venganza tan al milímetro, que dure tanto tiempo y con tantas personas implicadas no merecía otro adjetivo. Me hubiese gustado que algún personaje de esas series americanas de asesinos en serie tan de moda últimamente le hiciera un perfil psicológico: «Psicópata de manual, inteligencia muy superior a la media y rasgos narcisistas; autoritaria, con un gran autocontrol, no parará hasta completar su obra», dirían. No conocía a nadie en este mundo capaz de nada similar. Lo de ella no era sangre fría, era sangre congelada. ¿Sería yo capaz de hacer algo similar? Desde luego, si hubiesen matado a alguien a quien quisiera, me habría saltado la justicia a la torera, pero creo que ni por asomo sería capaz de elaborar una venganza del estilo. Es que lo de la perturbada esta parecía de película. Y lo que más acojonaba es que parecía tan de película, que nadie se podría creer que fuera real. Tenía todas las de perder; por mucho que sobreviviera a esa noche, ¿cómo podría justificar si era yo quien mataba a Myriam? «Mire, señor agente, la he matado a golpes o con mi machete, ella quería matarme a mí primero; de hecho, ya se ha cargado a mis dos amigos, uno de un disparo de caza y otro en un accidente  de coche, además de a nuestra abogada, que aunque parezca que se ha suicidado, en realidad ha sido asesinada.»

	Sonaba ridículo, nadie me creería y no tenía forma de demostrar lo que había hecho. Solo me quedaba la opción de huir. Mañana mismo. Al fin y al cabo, nada ni nadie me unía a Santurtzi: mi ex respiraría tranquila, Bego más de lo mismo, no iba a echar de menos a mi hija y evitaría a los Colombianos. Todo eran ventajas. Y para vivir de trapicheos, cualquier sitio era bueno, desgraciados y negocios como los míos los hay en todas partes, incluso en los barrios pijos. Quizá Galicia era un buen destino. Nunca había estado allí, tenía kilómetros y kilómetros de litoral y la fama que tenía la región me atraía.

	Pero volviendo a Myriam, comprendí que por mucha justificación que tuviera, algo no cuadraba en la historia que me estaba contando. Había sido un suicidio.

	—Mira, estoy hasta los cojones de cháchara —solté a bote pronto, levantándome de la silla en la que llevaba sentado varias horas—, no me creo nada.

	Había conseguido arrancar por fin y ya no podía parar, vomité lo que estaba pensando en ese mismo momento:

	—Eres una puta loca, pero yo lo soy más —grité mientras apretaba los puños de forma instintiva—. Así que solamente nos quedan dos opciones: la primera, esta charla se termina ahora mismo, salimos tranquilamente de aquí sin que nadie sufra ningún daño y cada uno por su lado, y yo mañana mismo desaparezco de la faz de la Tierra y no vuelves a saber nada más de mi jamás; o la segunda, nos liamos a hostias y tonto el último.

	Me acordé de repente de Imanol, un colega del bar que frecuentaba y su historia del siluro. Era un tío al que le gustaba mucho pescar, podía pasar horas dentro de un río y sabía mucho del tema. Contaba historias como nadie y cada vez que abría la boca me quedaba escuchándole sin pestañear. Yo le animaba a que escribiera un libro con sus historias, que no sé si eran reales  o se las inventaba, pero siempre eran interesantes. Un día, entre caña y caña, nos contó que el siluro era un pez de agua dulce y un depredador nato, capaz de comer desde pequeños anfibios hasta aves acuáticas, cualquier cosa que anduviera dentro de su radar. No destacaba por su vista, al contrario, era prácticamente ciego, por lo que su mejor opción para alimentarse eran aguas tranquilas y turbias con fondos profundos y blandos donde todos los animales se encontrarían en la misma situación de ceguera casi absoluta. Ahí radicaba su fortaleza y era el momento de mostrar su voracidad. Le daba igual lo que fuera, el pez se abalanzaba sobre su presa y lo engullía directamente, sin presentaciones previas. Quizá yo tenía que convertirme en siluro, aprovechar la tranquilad que parecía reinar en el bar y lanzarme a por Myriam y después a por Mikel, y convertirlos en mi presa. Devorarlos completamente sin darles opción.

	Pero volviendo a la realidad, Myriam seguía frente a mí. Sus pupilas se dilataron. Era difícil percatarse de ello, el color del iris y de las pupilas eran casi idénticos, el marrón y negro se fusionaban en un punto inconcreto, pero la miraba fijamente y me di cuenta de ello. Eran unos ojos casi negros completamente, no recordaba haber visto unos ojos así. Y menos en una persona pelirroja, que por lo que había visto a lo largo de mi vida, casi siempre tenían los ojos claros. Se había alterado por mi grito y eso la disgustó, llevaba el control de la situación y que me saltara su guion no entraba en los planes.

	—Siéntate —ordenó con un tono de voz suave pero firme, de esos que no dan lugar a dudas ni a contradecir la orden.

	Y me senté. Como un corderito, obedecí sin rechistar.

	—Todavía no he acabado de contar mi plan y hasta que no lo haga, de aquí no te mueves. No te vuelvas a levantar —ordenó.

	No sé si me convenció su retórica, o es que ya estaba muy cansado y no me apetecía discutir. O simplemente era el miedo, pero una vez más, como un pelele, agaché la cabeza. Por  momentos sentía como si estuviera borracho, como cuando tu mente y tu cuerpo van a diferentes ritmos y ni tienes ganas ni fuerzas para contradecir a nadie.

	—¿No crees nada de lo que te he contado? ¿Qué no te cuadra? —preguntó con interés maternal—. ¿Sigues pensando que la abogada se suicidó?

	Qué buena actriz era, pasando de estar enojada a parecer casi una madre protegiendo a su cachorro.

	Era mi momento. Me daba pie a expresarme y tenía que aprovecharlo. Después de tanta cháchara, seguía viendo algún cabo suelto y aunque no había ensayado lo que decir, confié en que todas las dudas que me generaban sus historias salieran a relucir y pudiera dejarla en bragas.

	—Creo que tanto Gus como Jor murieron en trágicos accidentes. Y que tú has aprovechado esas muertes fortuitas para atribuírtelas, crearte un papel de villana y meterme miedo —expliqué.

	Me miró sonriendo. No me gustó, me hacía sentir estúpido. Pero tenía que continuar.

	—Y lo mismo ocurre con el suicidio de la abogada. Para tu regocijo y fortuna, te enteras de que la abogada que nos asistió en el juicio se suicida. Sin pretenderlo, ya tienes casi el bingo. Se te ocurre que puedes aprovechar estas tres muertes para acojonarme. Te inventas historias de cómo a uno le disparas y al otro le manipulas los frenos para que se estrelle, ¿y con la abogada qué historieta te vas a inventar? ¿Me vas a contar ahora que la indujiste a que se lanzara?, ¿acaso la empujaste? Creo que no, recuerdo el vídeo que emitieron en el programa y se ve claramente que la mujer se lanza sola, nadie la empuja, no tropieza con nadie y ni siquiera hay alguien cerca de ella cuando se tira.

	Silencio. Seguía mirándome con esa sonrisa perturbadora y yo, aunque satisfecho por mi exposición, todavía tenía dudas. Pero  no las podía mostrar, tenía que lanzar mi órdago.

	—Te han pillado con el carrito del helado, embustera de mierda, así que vuelvo a lanzar mi oferta: salimos del bar los tres, cada uno por su lado y aquí no ha pasado nada, o saco a Sylvester y Stallone —dije, mostrando ligeramente la táser y el machete (sí, eran nombres estúpidos, se me acababan de ocurrir sobre la marcha para darle más jugo a mi mensaje, aunque ahora me parecía ridículo)—, y que pase lo que tenga que pasar. 

	Fin. Órdago a mayor.

	Esta conversación terminaba, lo notaba. No sé si quería pasar a la siguiente fase o no, pero sabía que se acercaba. La había dejado en bragas con esa argumentación y ahora tendríamos que cambiar de pantalla como en el Mario Bros o directamente llegar al Game Over . Este asalto me lo había llevado yo, no había dudas, y eso me motivó para acabar con ella de una vez. Por las malas. Como se hacían las cosas de verdad, no con tanta retórica ni planes astutos. 

	Pero este optimismo duró lo que tardó en abrir la boca. Cómo no, iba muchos pasos por delante de mí. Muchísimos. Como si tuviera un guion de lo que iba a pasar exactamente y de cómo iba a reaccionar yo. Parecía que no había dejado nada al azar.

	Afirmó con la cabeza.

	—Lo primero de todo, guarda a Sylvester y a Stallone, ni los vas a necesitar ni vas a poder usarlos. Lo segundo, cúrratelo un poco más con los nombres, hasta a ti te parecen idiotas. Lo tercero, esto ya está concluyendo, no hay por qué acelerar nada; deja que disfrute del final que tanto tiempo llevo preparando. Y, por último, como bien dices, se lanzó ella sola a las vías… —Se tomó una pausa que aprovechó para pegar un trago y de paso conseguir que me diera un microinfarto—, pero yo se lo ordené. 
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	La victoria completa se produce

	cuando el ejército no lucha y

	el enemigo es vencido por el

	empleo de la estrategia.

	SUN TZU

	El arte de la guerra

	Domingo, 27 mayo de 2018. 01:30 horas

	Me empecé a reír como si me hubiesen contado el mejor chiste del mundo, como si hubiese visto el mejor gag de humor de la historia. Soltaba carcajadas en su cara, me estaba contando una buena milonga y ya la tenía cazada. Sin embargo, por mucho que me riera, algo en mi interior me decía que podía ser cierto. Esa loca perturbada podía haber hecho lo que confesaba y el dolor que sentía en el pecho me indicaba que por muy disparatadas que fueran sus palabras, cabía la posibilidad de que fueran ciertas. 

	—No necesito demostrártelo, pero lo voy a hacer. Si te fijases en el vídeo del suicidio que emitieron por televisión y que seguramente todavía estará disponible en internet, verás que cuando la abogada se levanta del banco en la parada del metro y se lanza justo cuando llega el convoy, la chica pelirroja sentada a un par de metros de ella soy yo.

	Las risas se me terminaron de golpe. No era posible. No podía creérmelo. Pero siendo ella, tenía mis dudas. El indescriptible dolor que sentía en el pecho me decía que estaba en lo cierto.

	Le hizo un gesto a Mikel, este acercó una tablet y, tras pinchar en varias páginas, un vídeo comenzó a emitirse. Mis ojos  quedaron clavados en las imágenes. «Esa soy yo», me dijo al de unos segundos, señalando una melena pelirroja que estaba de espaldas a la cámara. No se veía el rostro, solo la melena y podía ser cualquier pelirroja. Pero era ella, no me quedó ninguna duda. Ya no pude apartar la vista de ese pelo. El vídeo mostraba un andén cualquiera con el vaivén típico de personas, pero en el momento en el que las luces del metro anuncian que faltan pocos segundos para que este entre en el andén, la mujer sentada al lado de la pelirroja se levanta tranquilamente, se acerca despacio hacia el borde del andén y justo cuando el convoy aparece, se lanza a las vías. Tal cual. Y después el revuelo normal que habría cuando muchos testigos han visto lo que ha ocurrido, gente mirando, más gente con las manos en la cabeza o tapándose la cara, unas pocas personas llamando por el móvil…, y una melena pelirroja entre tanto barullo. Se le pierde enseguida de vista debido al tumulto y la aglomeración de gente y ya no aparece más. Se habría escabullido entre el caos. El vídeo duraba varios minutos más. La pelirroja, por supuesto, no vuelve a aparecer. 

	Así, tal cual. Me quedé helado. Si hubiese visto el espíritu de Elvis Presley junto con el de Bob Marley en ese mismo momento, estaría menos asombrado. No supe qué decir, así que fue Myriam la que continuó hablando. Parecía divertida, se lo pasaba bien causando tanto desconcierto.

	—¿Todavía dudas? Te voy a resumir cómo lo hice con una sola palabra que no has oído jamás: Escopolaminetol.

	Estaba perdiendo el hilo de sus palabras, todavía estaba con la pelirroja sentada al lado de Juana la abogada. Y ella me estaba hablando de algo que sonaba a medicamento. Por supuesto, me lo iba a aclarar todo para seguir dándome tortazos.

	—«¿Y qué es el Escopolaminetol?», me preguntarás ahora.

	No me lo preguntaba, mi cabeza no daba más de sí, la tenía llena de pensamientos difusos, era como si la bruma la cubriese y no pudiese tener claridad con nada. No cambié mi gesto, tampoco  podía. Me tenía prácticamente entregado. Y muerto de miedo.

	—Fui a la universidad y estudié Farmacia, como ya te conté el día que estuvimos en tu casa. Ahí no te mentí. Decidí esa carrera porque me gustaba pero a la postre, me ha venido de lujo. Me licencié, y aunque empecé trabajando en una farmacia, lo que de verdad me motivaba era la investigación. Tuve suerte y una empresa farmacéutica me contrató. Mi trabajo era de laboratorio, consistía y consiste en analizar, crear y mejorar fármacos.

	»Como te dije, cuando murió mi padre y decidí hacer justicia con vosotros, al instante se me ocurrió aprovecharme de mi trabajo: crear un fármaco para terminar con vosotros sin dejar evidencias. Mi primera idea era simplemente envenenaros con alguno, pero con el paso de los meses oí a una de mis compañeras hablar sobre los estudios que se estaban haciendo sobre la escopolamina y se me encendió la bombilla. Se me ocurrió una idea mucho mejor. ¿Te suena de algo la burundanga? Pues es el nombre vulgar que se le da a la escopolamina, un fármaco que, mal usado, se utiliza para anular la voluntad de la gente. Pero yo quería dar un paso más: quería inhibir totalmente la voluntad de una persona hasta convertirla en sumisa completamente, quería que creara amnesia y, por supuesto, que no dejara ningún tipo de rastro en análisis posteriores.

	»Me pasé meses analizando ensayos, estudiando todo lo escrito sobre la escopolamina y haciendo mis propias pruebas. También probé con diferentes alcaloides tropánicos, pero ninguno era tan efectivo como la escopolamina. Pasé muchas horas extras en el laboratorio, hacía mi trabajo habitual y cuando mis compañeros terminaban su jornada, yo seguía allí con mis ensayos. Dediqué prácticamente todo mi tiempo libre durante más de un año a producir el fármaco perfecto. Lo conseguí. Con la base de la escopolamina y ciertas modificaciones más que no entenderías,  creé el Escopolaminetol. Le di ese nombre por la base que había utilizado, añadiéndole mi toque maestro. Pero, como con un cuadro, no es tan importante el nombre que le da el autor, sino lo que hay dibujado sobre el lienzo. Esa era mi obra de arte y tú serás mi lienzo final.

	«No escuches más, no escuches más», me decía a mí mismo, «salta de una vez y arráncale la cabeza». Pero no saltaba, estaba clavado en la silla. Mirándola fijamente. Fascinado y aterrado por sus historias.

	—El Escopolaminetol consigue que una persona se vuelva no solo totalmente sumisa, sino que obedezca cualquier orden sin rechistar y sin cuestionarla. El efecto que da a quien lo toma es como el de una borrachera: a ojos de otra persona, el que ha consumido Escopolaminetol parece que está un poco bebido. Y lo mejor de todo, como ya he dicho, no deja restos en la sangre en caso de autopsia. En mi gran creación, he conseguido introducir etanol, ese es mi toque maestro, con lo que parecerá que la persona ha consumido algo de alcohol en las horas previas a su muerte. Y si no hay muerte, la persona que lo ha consumido, tendrá una ligera resaca al día siguiente y una amnesia casi absoluta de las últimas ocho o doce horas. Sí, es un peligro si cayera en malas manos, pero quédate tranquilo y alégrate de que mañana destruiré todo mi estudio y las únicas dosis que hay, están en mi poder. Es una pena con todas las horas que he dedicado, pero no puedo dejar ningún cabo suelto. Con lo que te gusta consumir sustancias de todo tipo, podrás vacilar diciendo que has sido de las pocas personas que ha estado colocado con Escopolaminetol. En la otra vida vacilarás, claro.

	Sarcasmo e ironía una vez más. No paraba de hacerlo. Nunca me habían gustado las personas irónicas o sarcásticas. Yo era de los que dicen las cosas de frente y de frente me gusta que me hablen. Eso de decir algo sin llegar a decirlo tipo Gila con lo de «alguien ha matado a alguien, alguien es un asesino…», lo  odiaba. Me parecía de personas cobardes. A Myriam le darían igual mis idas de olla, sarcástica o no, tenía el control y tenía que terminar su explicación.

	—El primer ensayo con la droga lo hice con un capullo. Solo era un ensayo, no quería que hubiese grandes consecuencias y tenía que calcular la dosis. Me fui a Logroño yo sola y salí por bares de copas. Iba a la caza dando la sensación de que la cazada iba a ser yo. Enseguida, un tipo me empezó a hablar y a meterme fichas. Yo le daba pie a que siguiera, tonteaba con él, hasta que me acompañó al baño y allí intentó propasarse. Le tuve que parar los pies. Ya tenía a mi conejillo de indias, un capullo que creía que porque una mujer le siguiera el juego, ya tenía luz verde para hacer lo que quisiera con ella. En un descuido que tuvo, le eché unas gotas de Escopolaminetol en su bebida. Poco a poco noté como se iba relajando y como parecía que cada vez estaba más borracho. Una hora después le pedí que me acompañara a la calle, lo hizo sin rechistar, le llevé hasta mi coche y se puso a lavarlo con la lengua literalmente como yo se lo ordené, después de haber escrito a todas las chicas de su lista de contactos del teléfono que era un «puto acosador de mierda». No necesité utilizar una voz autoritaria. No rechistó ni puso ninguna pega a ninguna de mis órdenes, las cumplía y punto. Lo mejor de todo es que después le mandé a su casa, iba dando tumbos, le seguí y a la mañana siguiente le esperé en su portal disimuladamente. Nos cruzamos cuando salió y no me reconoció. Eso sí, le vi pasarse constantemente la lengua por la boca, quizá la tenía escocida.

	»Mi prueba había sido un éxito: anulaba la voluntad y creaba una gran amnesia. Y, por qué no reconocerlo también, me divertí mucho ensayando con ese desgraciado.

	»Así que el Escopolaminetol pasaba a la prueba de fuego y estaba lista para usarlo con mi siguiente víctima: la abogada. Fui hasta Madrid y la esperé cerca de la puerta del edificio donde tenía su bufete. Cuando la vi salir, la seguí hasta que entró en  una cafetería y en un descuido para ir al baño, eché mi poción mágica en su café con leche de soja templado. Luego solo tuve que seguirla un rato hasta que comprobé que la droga hacía su efecto. Empezó a andar como sin rumbo, daba unos pasos y después desandaba lo andado, en algún momento parecía que perdía el equilibrio. Me crucé para comprobarlo y de frente parecía que iba borracha. No me reconoció, no tenía por qué hacerlo, solo me había visto una vez e iba disfrazada. Ahí entré en acción. «¿Quieres que te acompañe al metro?», le pregunté como una buena samaritana. «Sí, por favor, me encuentro mal.» Mientras llegábamos a la boca del metro, le fui dando órdenes para comprobar su estado de sumisión.

	»Echó parte de su dinero (más de doscientos euros) a un músico callejero, el resto se lo dio a una mujer que pedía limosna en mitad de la calle, y lo mismo hizo con sus joyas. Yo la seguía a cierta distancia, no quería que nos vieran juntas. Le ordené que entrara en la primera boca de metro que encontramos y que bajara hasta el andén. Lo hizo. Y ya, una vez allí, cuando el metro se acercaba, las palabras mágicas: «Vete hasta el borde y salta». Lo demás lo puedes comprobar una vez más en las televisiones y periódicos.

	Y calló. Su historia había concluido. Y yo estaba muerto. Sabía lo que vendría a continuación. Me estaba costando horrores, pero iba atando cabos como podía.

	—Por supuesto, tú también estás ebrio de Escopolaminetol. —Sonrió. Jaque mate—. Te notas raro , ¿verdad? Cuando llegué al bar y te fuiste al baño, aproveché para echar unas gotas en tu cerveza. ¿No la notabas un poco más amarga de lo normal? Solo necesitaba que pasara el tiempo para que te hiciera efecto. Creo que en ti ha tardado en actuar más de lo que esperaba, la cantidad de mierdas que has consumido a lo largo de tu vida te habrán ayudado, pero al final lo ha conseguido. Habrás notado o estarás notando en este mismo momento cómo se te nublan los  pensamientos, cómo tus músculos son incapaces de obedecerte y cómo aceptas mis órdenes sin saber por qué. Seguro que sientes que pasas de sentir tensión a estar relajado y tranquilo, un vaivén de emociones y cierto descontrol mental. En general, te notas un poco borracho, con la diferencia de que por mucho que tu cabeza diga lo contrario, me vas a hacer caso en todo lo que te diga. 

	Seguía en silencio. Me había drogado, iba a morir, pero no podía hacer nada. Ni quería ni podía. Ahora entendía mi comportamiento durante todo este rato. Tantos altibajos, querer y no poder y, en resumen, ser su pelele.

	—He notado cómo tu tensión del principio iba menguando, cómo te ibas tranquilizando por momentos, y lo he confirmado cuando te he ordenado sentarte hace un instante.

	Era cierto, sentía rabia, pero esta era incapaz de exteriorizarse lo más mínimo. Sin embargo, cada vez me iba encontrando más tranquilo, en calma e incluso por momentos me notaba atontado. Y sentía que sus palabras eran las del Profeta al que hay que seguir. Cada vez me notaba menos consciente, como cuando vas cogiendo el sueño por la noche y se entremezclan pensamientos reales con los sueños.

	¿Por qué había sido tan idiota? Pero claro, ¿cómo imaginar que fuera a drogarme con la bebida?

	—Así que ahora, saca tranquilamente tus armas y entrégamelas. No las vas a necesitar. Vas a obedecer absolutamente a todo lo que te pida y vas a ser buen chico, ¿verdad?

	Asentí. Es lo único que era capaz de hacer.

	Mikel se levantó de su sitio y se sentó junto a ella. Era el momento más crítico para ellos, quizá la droga no me había afectado lo suficiente y les atacaba. Lo noté tenso. A Myriam no, tan tranquila como durante toda la noche. Era mi última oportunidad. Mis únicas armas. Estaba drogado y solo podía  salir de ahí derramando sangre. Si las entrega, era hombre muerto. Pero mi cerebro mandaba y la química era más poderosa que mi escasa voluntad. Las entregué sin rechistar e incluso puse mucho cuidado al depositarlas para no herirla. Era mi sentencia de muerte. Ella había matado a tres personas y yo era la cuarta. No iba a poder cumplir lo de morir matando. Pero apenas era capaz de pensar nada con algo de raciocinio. Mi mundo se estaba empequeñeciendo, solo había pensamientos inconexos y su voz. Una voz celestial a la que era incapaz de desobedecer y no prestarle atención.

	—Como ya estás en la fase en la que apenas puedes pronunciar palabra, te voy a explicar cómo vas a morir.

	No la oía, o mejor dicho, su voz me sonaba como de ultratumba, como cuando te estás despertando y alguien te empieza a hablar en susurros al oído. Sin embargo, entendía perfectamente todo lo que me decía.

	Sacó un paquetito. Lo abrió y vertió un poco de polvo blanco sobre la mesa.

	—Heroína. Aunque un tipo listo como tú —ironía—, que maneja y conoce tantas sustancias, ya lo imagina. Y muy pura. Para darle más gracia a todo esto, la he conseguido en Santurtzi. Por lo visto, en este pueblo tenéis de todo, ese puerto es una maravilla. No me ha costado demasiado comprarla, quizá hasta ha sido algún conocido tuyo el que me la ha vendido. Cómo no, iba disfrazada. Ahora vamos a salir del bar e ir a algún lugar tranquilo donde nadie nos vea. Después, esta heroína recorrerá tu cuerpo. Será tanta cantidad la que te introduzcas que te explotará el corazón. Una sobredosis, lo llaman. Pero alégrate, que a diferencia de las muertes de tus amigos o la abogada, tu muerte va a ser tras un gran éxtasis de placer. Te he reservado ese privilegio.

	Sentado en una silla de aquel triste bar, sentía que flotaba, mi cuerpo se desdoblaba y se elevaba cada vez más. Sobrevolaba el  Zubia y Santurtzi entero. A mi lado, Myriam me agarraba de la mano volando conmigo. En realidad, era ella la que me llevaba a mí y en el momento en el que me soltara, caería al vacío. Con mi muerte se iba a cumplir una triple paradoja, yo también iba a morir a manos de lo que más amaba. «Yo —decía Gus— me mataré con mi propia escopeta, él con su coche y tú, como sigas así, alguna droga te matará.» Recordé estas palabras que mi amigo me había dicho más de una vez y que Jor corroboraba cuando me había metido en el cuerpo la droga que fuera. Qué puta ironía del destino. Y yo lo vuelvo a decir: odiaba la ironía.

	—Lo malo para ti va a ser que cuando te encuentren, serás un simple yonki más muerto por sobredosis. Y así se lo dirán a tu familia. A ojos de todos los que te conocen, quedarás así, como un triste yonki al que un día se le fue la mano. A nadie le sorprenderá que tu afición preferida haya acabado contigo. 

	Apenas la escuchaba, seguía sobrevolando los aires. Se recostó sobre la silla.

	—Piensa que con tu muerte vas a dejar más alegrías que tristezas. Nadie te va a echar de menos; quizá tu madre y tus hermanas, y solo unos pocos días, pero al contrario, mucha gente va a sentirse aliviada. Mañana serás un simple cadáver, yo habré desaparecido y Mikel continuará con su vida. El secreto morirá con nosotros.

	La droga me controlaba completamente. El vuelo estaba siendo impresionante. Seguía de su mano, de ella dependía que cayera o no, pero en esos momentos no me importaba, solo quería mantener esa sensación. Ya no sentía miedo.

	—Te voy a dar la oportunidad de hacerme una sola pregunta más si es que eres capaz. La que tú quieras.

	De golpe, pisé tierra firme. Volvía a estar en el Zubia y ella me requería. ¿Una pregunta? ¿Como las últimas palabras de un condenado a la pena capital? No estaba en condiciones; las imágenes, las palabras y las emociones se mezclaban en mí como  en un cuadro abstracto donde nada tenía sentido. Haciendo un sobreesfuerzo conseguí hacer la pregunta del millón:

	—¿Me puedes decir por favor cómo ha quedado el Madrid?

	La cara de los dos fue un poema. Si en el diccionario, al lado de la palabra estupefacción apareciera una foto, sería la de cualquiera de ellos dos. Se miraron, abrieron los ojos sorprendidos, pero no dijeron nada. Myriam estaba a punto de reírse, pero cogió la tablet que le tendió Mikel y pulsó sobre ella varias veces. No dijo nada durante un minuto. 

	—3-1 ha ganado el Madrid. Primer gol de Benzema y los otros dos de Bale.

	Cerró la tablet y me miró divertida.

	—¿Alguna pregunta igual de trascendente que me quieras hacer? —ironizó.

	Y yo odiaba la ironía. Sin embargo, mi Madrid había ganado su decimotercera Champions y yo, la apuesta. Había acertado el resultado del partido y quién iba a ser el primer goleador. Con el dinero ganado podía pagar la deuda de los Colombianos e incluso darme algún capricho.

	Deliraba. Mi mente y mi cuerpo estaban en otra dirección, no eran conscientes de la realidad.

	—Como veo que no tienes nada más que preguntarme, levántate tranquilamente y empieza a andar despacio hacia la puerta —ordenó mi ama.

	Y eso hice. En mi cabeza empezó a sonar la última canción del disco en solitario de Joey Ramone, esa canción que justo dos días atrás dejamos de escuchar en mi casa porque nos entró el hambre. Era la canción que daba título al disco. Pero no era la canción en sí lo que resonaba en mi mente —que también—, era el puto significado de la misma. Joey Ramone escribió esa canción y ese disco sabiendo que tenía un cáncer linfático que en pocos meses iba a matarle. De hecho, el disco salió al mercado una vez muerto y el título era un mensaje para  sus seres queridos: Don’t Worry About Me , algo así como ‘No os preocupéis por mí’». Joder, ¿había sido casualidad que me hablara de ese disco o era otro de sus jueguecitos? Seguro que era lo segundo. Era demasiado retorcida para dejar nada al azar. Y sí, como Joey Ramone cuando escribió esa canción, supe que me dirigía hacia mi muerte. 

	La noche era muy oscura, no se veía la luna por ninguna parte; como cuando murió el Vélez, como la noche sin luna . Dos noches sin luna. Se cerraba el círculo. Apenas quedaba un alma por la Sardinera. Santurtzi estaba tranquilo, al igual que las tres personas que salieron del Zubia dirigiéndose hacia el barrio de Mamariga. 

	—¿Te acuerdas el jueves cuando me propusiste subir al Serantes y te dije que mejor otro día? Pues ya ha llegado ese día. ¿Ves como en todo no te mentí?

	Ironía. Otra vez. Estaba cansado de ella. Pero no estaba en condiciones de entenderlo.

	Por el camino asfaltado que va desde Mamariga hasta el pico del Serantes subía un tipo que parecía borracho.

	Aunque era capaz de andar, daba ligeros tumbos y sus pasos no iban en línea recta. Unos metros detrás, un chico y una chica. Nada sospechoso, subir ese monte de noche era algo habitual. No se habían cruzado con nadie desde las últimas casas del barrio. A la altura del Mazo la chica ordena al tipo que va delante que se detenga y se apartan un poco del camino hasta encontrar un banco de piedra y sentarse en él. Se oye algún animal, seguramente vacas que pasan la noche en libertad por el lugar. También el lejano ladrido de algún perro. La noche es tan oscura que apenas se ve nada y el mar solo se intuye por las luces del Superpuerto, unos cientos de metros por debajo.

	El tipo borracho mira al cielo sin moverse, le restan solo unos minutos de vida. La chica saca varios objetos y también un polvo blanco amarronado. El otro chico manipula el polvo junto con  una cuchara y un mechero, mientras la chica le enrolla al tipo borracho una goma a la altura del bíceps. El tipo borracho ni se mueve, se deja hacer. Solo es consciente de que no encuentra la luna por ninguna parte por mucho que trate de buscarla. Va a morir en la más absoluta oscuridad.

	Como le han ordenado, clava la aguja en el sitio que le indican. Apenas nota el pinchazo en su antebrazo. Es incapaz de sentirlo. Es incapaz de hacer nada a no ser que ella se lo pida. Pero ella no le dice nada. Simplemente le mira y espera. Es preciosa la chica pelirroja que tiene a su lado, la criatura más bella que ha visto nunca. Mientras, la suave melodía de Don’t Worry About Me suena en su interior. Le acompaña desde hace varios minutos como si fuera la banda sonora de ese preciso momento. 

	Pocos segundos después, el veneno empieza a circular libremente y a hacer su trabajo. Lo nota. Cierra los ojos, la canción termina y su vida también. La chica pelirroja y el otro chico que le acompaña lo dejan allí y bajan al pueblo por un camino diferente por el que han subido. Es una noche muy oscura, ambos miran al cielo y comprueban que es una noche sin luna.

	Veinticinco minutos después, el chico y la chica se despiden con un abrazo en el barrio de Kabiezes. Ella se dirige a su coche aparcado cerca del polideportivo y él desciende hacia el centro del pueblo. Nunca más volverán a verse. Y ella nunca más volverá a Santurtzi. Tampoco a Pedrosa y tampoco volverá a ser la misma.

	
FINAL

	Domingo, 27 mayo de 2018. 04:30

	Por fin todo había concluido. Me había despedido de ella hacía escasos cinco minutos y bajaba a mi casa a un ritmo rápido. No corría pero andaba deprisa, quería llegar a mi hogar cuanto antes, pegarme una ducha, meterme en la cama y por fin olvidarme de todo. Los tres últimos días habían sido muy intensos. Mañana iba a ser un nuevo día y esta historia habría acabado. Esperaba poder olvidarla pronto. No estaba arrepentido, pero tampoco orgulloso, el olvido sería lo mejor.

	No iba a volver a saber nada más de la chica. Nunca. Así lo habíamos establecido al principio de nuestra relación y así tenía que ser. Por su seguridad, la mía y la de su plan. Ella seguiría con su vida y yo con la mía. Por fin había conseguido sus propósitos y yo los míos. Ni una palabra a nadie, el secreto moriría con ella y conmigo. Punto final.

	Justo antes de llegar al ambulatorio me desvié y entré en Sor Natividad, no atajaba para llegar a mi casa, pero era una calle menos concurrida que José Miguel de Barandiarán y había menos probabilidades de cruzarme con algún conocido, todavía era de madrugada y cruzarme con algún borracho era lo más probable. Hacía unos años me hubiese desviado por el lado contrario, entrando en Santa Eulalia para dirigirme a Pagazaurtundua, pero afortunadamente ya no vivía allí, la casa de Ramón y Cajal era mucho más grande y, lo más importante, no tenía posibilidad de ver a mi vecino de arriba. Ahora ya nadie más le iba a ver. Afortunadamente . 

	Sí, por mucho que Myriam se mintiera a sí misma, había colaborado en un asesinato. Era cómplice. No había excusas, el fin no justificaba los medios. ¿O sí? Daba igual, estaba hecho y la verdad es que no me sentía mal. Esa rata merecía estar muerta, mucha gente respiraríamos más tranquilos y el mundo iba a ser un poco mejor sin él.

	Me había amargado la vida. Se había aprovechado de mí. Me había explotado. Se reía en mi propia cara. Y así hubiese seguido. Todo por un error que cometí. Qué ironía e injusticia que el tío que más errores había cometido en la vida se aprovechara del único error de otro ser humano. ¿Tenía que pagar toda la vida por ese error? No creía merecerlo y puede que él, sin entrar en la motivación de Myriam, tampoco mereciese morir por eso. Pero sé que tarde o temprano me iba a joder la vida aún más. No dudaba que en algún momento difundiría el famoso vídeo de mi confesión; me estremecía solo de pensarlo, pero ahí no se iba a detener, de un modo u otro me seguiría jodiendo. Iba a tenerle presente siempre, me gustara o no. Y no podía cargar con ese peso durante toda la vida, merecía ser feliz y para serlo, solo tenía que acabar con el motivo que me lo impediría: él.

	Llegaba ya a mi calle y me tranquilicé un poco. El andar tan rápido y el acto del Serantes habían acelerado mis pulsaciones. No como a Myriam, que en todo momento parecía tranquila y serena. Ya estaría en la A-8 dirección Vitoria. Mañana empezaba su nueva vida. Una vida sin cargas, empezando casi desde cero. Había conseguido su objetivo vital y cerraba el capítulo más oscuro de su vida, según ella misma me había confesado.

	Me había cautivado. Desde el principio. No en un sentido amoroso, mi corazón ya tenía dueña desde hacía unos pocos meses. Emanaba un magnetismo y tenía una personalidad arrolladora. Su melena pelirroja contribuía, mirarla era casi obligatorio cuando estaba cerca y después su presencia, sus ojos  y su suave voz, te atrapaban. Poco a poco, cuando nos fuimos conociendo, supe que era la mujer perfecta para tenerla de tu lado. Una mente privilegiada capaz de descifrar las mentes ajenas como si fuera la suya propia. Solo quienes han visitado el infierno son capaces de algo así. No necesitó engatusarme demasiado para unirme a su plan. Era unirse al caballo ganador y ambos conseguiríamos nuestros propósitos. Yo solo tenía que ejercer de actor secundario. No habría podido ser actor principal, no hubiese podido hacer lo de Myriam. Acabar con él quizá era ir demasiado lejos, pero tampoco se me ocurría otra manera.

	Sí, daba también un poco de miedo. A decir verdad, daba mucho miedo. Había acabado con la vida de cuatro personas. ¡Cuatro! Y de una forma fría y racional. Era para echarse a temblar. Sin embargo, no estaba en posición de juzgar sus actos, yo había contribuido a ellos.

	Dentro de su complejo sistema de justicia y venganza, yo estaba en el lado de los buenos y nada tenía que temer. Igual que sabía que jamás tenía que intentar volver a ponerme en contacto con ella. Por mucho cariño mutuo que nos hubiésemos dispensado en las últimas semanas, ambos habíamos sido herramientas para el otro y una vez utilizadas, las dejabas aparte con algo de pena pero sin mirar atrás. No había vuelta de hoja.

	Gracias a ella por fin me motivaba mi futuro. Desde hoy, ninguna sombra negra planearía mi existencia y podía disfrutar del amor sin ninguna carga.

	Seguramente la muerte del gilipollas no pasaría desapercibida, mucho menos para mi chica, pero en el fondo sé que, alegrarse no, pero le supondría un alivio. Y para mí. Llevábamos meses saliendo juntos y ambos creíamos que éramos el uno para el otro. Puede que la diferencia de edad (ella era ocho años mayor que yo) y que tuviera una hija supusieran un freno, pero no, eso no nos había impedido enamorarnos. La carga era lo que  nos impedía hacer público nuestro amor y ser una pareja de enamorados libre. Ambos sabíamos que con esa pesada sombra detrás nos iba a ser imposible. El padre de su hija, solo por ser yo quien era y por amor propio, nos iba a estar jodiendo el resto de nuestras vidas. Paradojas de la vida, gracias a él nos conocimos.

	Por eso Ana no sabía nada de mi plan con Myriam. Ella se despertaría el domingo con su hija y en algún momento del día le llegaría la noticia de que su ex había aparecido muerto en el Serantes con una jeringuilla en el brazo. Puede que se entristeciera, pero tampoco sería una sorpresa, ese tipo iba camino de una muerte no natural. Y puede que, tras el shock inicial, hasta sintiera algo de alegría y paz. Ese hombre, aparte de ser mal padre, no iba a permitir que yo saliera con su ex y nos jodería a los dos. 

	Por fin había dejado de ser su abogado, su perrito faldero y su bombero particular. Y no solo eso, como en las películas y aunque era un poco machista, también me había llevado a la chica. A su exchica.

	
ACLARACIONES Y AGRADECIMIENTOS

	Todo, absolutamente todo esto que acabas de leer es fruto de mi imaginación. Exceptuando los dos pueblos que nombro, tanto Pedrosa de Duero como Santurtzi, nada es real. E incluso con los pueblos, me he permitido la licencia de alterar parte de ellos a mi gusto para esta historia. No trates de buscar parecidos entre personajes, diálogos e historias, repito, todo es ficción. 

	Así mismo, cualquier opinión o comentario que aparece en la novela es propio del personaje que la emite, nunca del autor.

	Aunque la escopolamina, conocida por otros muchos nombres, sí es un medicamento (o droga) que existe realmente, la escopolaminetol no. Afortunadamente. Una vez más, me he tomado la licencia tanto de inventarme una droga, como el de su proceso de elaboración. Tampoco he sido escrupulosamente riguroso en cuanto a procedimientos policiales, jurídicos y penales.

	Quisiera agradecer al pueblo de Pedrosa, a sus vecinos y vecinas, los momentos tan felices que he pasado y sigo pasando allí.
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	Yo te maldigo

	Vega, Germán

	9788418090042

	200 Páginas

	Cómpralo y empieza a leer 

	Martina González es la despiadada directora del departamento de Recursos Humanos de la empresa Glimbex.

	Tras despedir a uno de los empleados más antiguos, comienza a sufrir extraños sucesos: un misterioso tatuaje se va grabando lentamente en su cuerpo y terribles experiencias paranormales la sitúan al borde de la locura.

	Martina inicia un viaje contrarreloj para descubrir el origen de todo lo que le ocurre, antes de que las circunstancias la obliguen a ingresar en un centro psiquiátrico.

	Incapaz de diferenciar los hechos naturales de aquellos que solo ella es capaz de ver, comenzará una lucha en la que encontrará aliados que no esperaba y enemigos que nunca hubiera imaginado tener.

	Yo te maldigo es la historia de un viaje interior a través del tiempo, que pone de relieve la resistencia del corazón humano, el poder de las pasiones y las consecuencias de las acciones.

	Cómpralo y empieza a leer 
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	El Maestro de Alcoba

	Fosela, Sergio

	9788413863375
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	Cómpralo y empieza a leer 

	Esta es la historia de un joven que se cruza, por azar del destino, con un Maestro de Alcoba, el cual le mostrará los secretos de la energía sexual. En su camino como aprendiz, y a través de la experiencia con distintas mujeres, conocerá el amor, el desamor, el apego, el fracaso, el sexo, la soledad y el placer, entre muchas cosas. Acompáñale en su aprendizaje a la vez que aplica sus técnicas de alcoba, donde el erotismo impregna cada capítulo de esta historia. Sé testigo de las enseñanzas de la maestría de alcoba y del nacimiento de un nuevo maestro. Aquí empieza, si tú quieres, el camino hacia el éxtasis.

	Cómpralo y empieza a leer 
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	Déjate florecer

	Mulero Almeda, Sheila

	9788418362286

	230 Páginas

	Cómpralo y empieza a leer 

	El objetivo principal de este libro es ayudarte a indagar dentro de ti, conocerte y cuestionarte, aprender a romper las creencias disfuncionales que te invalidan en tu vida. Aprender a quererte y aceptarte como acto de revolución. Solventar tu relación disfuncional o tormentosa con la comida (la cual está totalmente ligada a la mala relación contigo misma y tu cuerpo).

	A lo largo de estas páginas, podrás hacer un recorrido por todos los aspectos que considero necesarios para que puedas atravesar y transitar tu proceso terapéutico sintiéndote lo más segura y acompañada posible.

	Como en el proceso de crecimiento de una planta, me gustaría con este escrito plantar una semilla, y que aprendas a regarla con cariño y que, con mucha paciencia, consigas verla(te) florecer.

	Cómpralo y empieza a leer 
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	Me dije hazlo y lo hice

	Blázquez, Sandra

	9788418512797

	200 Páginas

	Cómpralo y empieza a leer 

	¿Qué sentido tiene la vida si nosotros no le damos uno?

	Esa fue la reflexión de Sandra tras conocer en un orfanato a Ryan, un niño de tres años que casi no sabía andar porque no lo sacaban de la cuna.

	Ante la impotencia que le producía la tristeza de Ryan, supo que mirar hacia otro lado habría sido engañarse como se engañan los que se dicen "no puedo" y se propuso ir más allá de todos sus miedos, de todas sus creencias limitantes, de todos sus apegos con un único objetivo: cumplir su sueño.

	A través de estas páginas, Sandra nos habla del amor más allá de uno mismo, de la superación, de la amistad, de dudar para después confiar más fuerte, pero, sobre todo, habla de la vida, de lo urgente que es tener claro un objetivo, de lo invencibles que somos cuando nos lo proponemos y de cómo detrás de todos nuestros miedos se esconden nuestros sueños, que están para cumplirlos.

	Porque la vida un día se acaba y qué mejor que nos pille dónde y cómo queremos

	Cómpralo y empieza a leer 
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	Capitanes de almas

	Pardo, Alfredo

	9788413866079
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	Cómpralo y empieza a leer 

	Si controlas la presión, embarca en el "HISPANIA S-91"

	En esta novela el lector se enrolará en una misión en el Cuerno de África a bordo del submarino S-91 "Hispania". El lector vivirá a bordo la angustia de la despedida de la familia, los momentos de compañerismo y el estrés producido por una situación que supera a la dotación.

	Las líneas narrativas se desarrollan en escenarios tanto en tierra como en la mar, entrelazándose con una dinámica intensa que enganchan al lector desde la primera singladura.

	Se trata de un trepidante thriller que combina temas de actualidad como el mando y liderazgo de un submarino de última generación, aventuras humanas, resiliencia, conspiraciones, secretos del pasado y la estrecha convivencia a bordo de un submarino de la Armada española bajo el estrés de un combate para el cual la dotación nunca fue adiestrada.
 

	"Una misión, una situación no prevista, una decisión y… una trampa.

	No fueron adiestrados para aquel combate".

	SINOPSIS

	El capitán médico Fran Robles narra la historia de su embarque en el "Hispania", un submarino de última generación recién entregado a la Armada y mandado por su hermano de madre Ángel Lobo, "El Viejo Lobo", un mito en la flotilla de submarinos.

	Con su entrega a la Armada, el "Hispania" se convierte en el punto de mira de la construcción naval internacional, al tratarse de una plataforma de combate única que conserva todas las ventajas de un submarino convencional, pero con capacidades similares a las de un submarino nuclear de ataque. Si las pruebas de mar del submarino confirman el éxito de los astilleros españoles, el mercado internacional, impulsado por marinas emergentes con interés de adquirir submarinos de última generación, dará un giro hacia España como nuevo líder en el sector.

	La primera misión asignada al "Hispania", será también su crucero de resistencia, debe ir al Cuerno de África para llevar a cabo una operación encubierta contra la piratería.

	Durante el tránsito, frente a Nigeria, el "Hispania" se enfrenta a una situación no prevista y el comandante Lobo toma una decisión contrariando al propio ministro de Defensa, lo que provoca la decisión de su destitución, aunque esta no llega a producirse.

	Una vez en zona de operaciones, un traficante internacional de armas aprovecha la situación política de controversia interna para hacerse con la voluntad del comandante del "Hispania" atacando su talón de Aquiles: las familias de la dotación del submarino en tierra.

	El "Viejo Lobo" se queda solo y sin apoyos ante una trama política y un enemigo que desconoce por completo. Para ello, debe ganarse los escasos recursos de los que dispone en tierra: una tecnócrata en el Ministerio de Defensa; un misterioso espía pakistaní que conoció durante la escala del Hispania en  Ciudad del Cabo; y su hermano, el capitán Robles a quien debe pedir que arriesgue su propia vida.

	Fran Robles nunca estuvo en primera línea y ahora se encuentra en una situación que le sobrepasa, debiendo enfrentarse a sus propios miedos y a la influencia del liderazgo de un mito, su propio hermano, el "Viejo Lobo".

	Cómpralo y empieza a leer 
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